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Resumo

Este artigo visa discutir, a partir de um olhar mais amplo sobre a filmografia de Pedro Almodóvar, de 
que maneira algumas mudanças estéticas e discursivas em sua obra ao longo dos anos são pertinentes para 
se pensar a retórica almodovariana no tocante às relações de gênero. Tais mudanças, compreendidas aqui 
como uma reterritorialização (geográfica e cultural), contribuem para a criação de um universo fílmico/
narrativo particular, em que o desejo é o único princípio moral das condutas dos personagens. Nessa utopia 
almodovariana, que fica mais eloquente em Os amantes passageiros, o protagonismo da cidade como lócus 
da experiência dá lugar a um hiperespaço, em que a vivência do desejo, levada ao limite, conforma a fantasia 
de uma experiência plena do gênero e da sexualidade que acaba, paradoxalmente, negando a sua viabilidade.

Palavras-chave: Gênero. Sexualidade. Desejo. Cinema. Almodóvar

An analysis of Almodovar’s filmography based on relations between gender and 
reterritorialization: analytical routes for anthropology of cinema

Abstract

This article aims to discuss how some aesthetic and discursive changes in Pedro Almodóvar’s  work 
over the years have impacted on his rhetoric when it comes to gender relations. For this end, this article 
proposes a broader approach over his filmography. The mentioned changes, here understood as a geographical 
and cultural reterritorialization, contributed to provide a particular filmic/narrative universe in which the 
desire becomes the only moral principle guiding the behaviour of the characters. This new Almodóvar’s utopia 
starts to be more eloquent in ‘I’m so excited’. In this film, the city as locus for experience is superseded by a 
hyperspace where the experience of the desire is stretched to its limits shaping the fantasy of a full experience 
of gender and sexuality, a situation that paradoxically turns it into something unreachable. 

Keywords: Gender. Sexuality. Desire. Cinema. Almodóvar

Un análisis de la filmografía de Almodóvar desde las relaciones entre género y 
reterritorialización: tramos analíticos hacia la antropología del cine

Resumen

Este artículo tiene como objetivo discutir, desde una mirada más amplia de la filmografía de Pedro 
Almodóvar, de qué manera algunos cambios estéticos y discursivos en su trabajo a lo largo de los años 
son pertinentes para pensar la retórica almodovariana referente a las relaciones de género. Estos cambios, 
comprendidos aquí como una reterritorialización (geográfica y cultural), contribuyen a la creación de un 
universo fílmico/narrativo particular, en el que el deseo es el único principio moral de las conductas de los 
personajes. En esa utopía almodovariana, que es más elocuente en Los amantes pasajeros, el protagonismo de 
la ciudad como locus de la experiencia da lugar a un hiperespacio, en el que la vivencia del deseo, llevada a 
su límite, conforma la fantasía de una experiencia plena del género y de la sexualidad que, paradójicamente, 
niega su viabilidad. 

Palabras clave: Género. Sexualidad. Deseo. Cine. Almodóvar
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O CINEMA COMO OBJETO E O CONCEITO DE 
RETERRITORIALIZAÇÃO

	 A primeira fase da carreira de Pedro 
Almodóvar é fundamental para compreender 
a sua ascensão e o que a sua obra representa 
para o cenário cinematográfico e cultural da 
Espanha. Logo após a morte de Francisco Franco 
e o fim de quase 40 anos de ditadura, os anseios 
dos espanhóis pela liberdade de costumes e de 
expressão, bem como a necessidade de enterrar 
o passado e os vestígios do regime ditatorial, 
geraram uma crescente busca pelos signos que 
pudessem remeter ao novo, ao moderno. Ao 
mesmo tempo, era preciso reformular a imagem 
da Espanha, eliminando o sentimento de atraso 
que a população carregava perante os demais 
países da Europa. 

	 Almodóvar desponta no cenário 
cinematográfico com a capacidade de representar 
esse desejo de mudança, recriando a imagem da 
Espanha e conseguindo harmonizar o moderno e 
o tradicional, cujo enfoque urbano e progressista 
não anulava as características e os repertórios 
simbólicos típicos da cultura popular e do 
meio rural – como a ambientação das histórias 
e a manutenção da linguagem e do sotaque dos 
personagens, por exemplo. Sem esquecer os 
elementos próprios da sociedade espanhola, 
o diretor os retoma a partir de sua perspectiva 
deformante, garantindo, ao mesmo tempo, a 
familiarização do público e a atribuição de novo 
vigor ao cinema espanhol. 

	 A partir disso, ao mesmo tempo em 
que a sua obra se projeta internacionalmente, 
o cinema de Almodóvar passa a ser vendido e 
legitimado como um símbolo da “nova Espanha”, 
se fundindo com a sua própria cultura. Cria-se 
um discurso de autenticidade de seus filmes em 
relação a alguns elementos culturais do país, de 
maneira que a imagem da Espanha passa a ser 
aquela projetada pelo diretor. Mais do que isso, 
o seu cinema consegue cristalizar no imaginário 
dos espectadores algumas características, 
comportamentos, subjetividades, gírias e 
expressões que se popularizaram e se tornaram 
emblemáticas da cultura espanhola. Percebe-
se, assim, um movimento duplo: O cinema de 
Almodóvar tanto se apropria de alguns aspectos 
culturais de seu país e os ressignifica, como 

inaugura novos repertórios simbólicos ao recriar 
lugares, códigos culturais, condutas e valores 
(SILVA, 2016).

	 A ideia de autenticidade de uma cultura 
em uma obra cinematográfica nos coloca diante 
de uma questão epistemológica: o sentido das 
imagens, tomadas como um duplo perfeito ou 
como expressão da realidade per se. Buscar o 
autêntico em um filme seria presumir que o que 
se apresenta na tela corresponde a um registro 
de um real pré-existente, captado pela câmera 
sem mediação. Tal perspectiva condiz com o 
início da relação entre o cinema e a antropologia, 
com o uso das técnicas cinematográficas para 
documentar a cultura dos povos estudados, de 
maneira que o filme é utilizado como material 
etnográfico.

	 A crença na fidelidade das imagens revela 
uma pretensa visão positivista do real, em que, 
ao cineasta/antropólogo, bastaria ligar a câmera 
para captar determinado contexto cultural, que 
se descortinaria tal qual se manifesta na vida 
social, sem distorções. Duas concepções são 
importantes para a virada epistemológica no uso 
do audiovisual na antropologia. Em primeiro 
lugar, o que Pierre Francastel denominou como 
caráter alusivo das imagens chama a atenção para 
a ambiguidade de uma obra cinematográfica, a 
começar pelos mecanismos de sua produção: 
As inúmeras possibilidades discursivas que a 
montagem de um filme permite, por exemplo, 
alterando os sentidos e as posições valorativas 
conforme a articulação e justaposição dos 
elementos que o compõem. Desse modo, o 
filme é visto como um constructo, um olhar 
sobre determinada realidade, e não a sua 
expressão exata. Ou, nos termos de Francastel, 
uma referência na cultura, e não na realidade 
(MENEZES, 2007).

	 Em segundo, a ideia da impossibilidade 
de apreensão de uma cultura em sua totalidade, 
considerando que o material coletado pelo 
antropólogo na pesquisa de campo corresponde 
a apenas fragmentos daquela realidade social. 
Logo, se o universo analisado pelo antropólogo 
consiste em um recorte da realidade, a pesquisa 
etnográfica não se diferenciaria do processo de 
feitura de um filme e, por isso mesmo, retiraria 
o suposto estatuto de inferioridade do aparato 
audiovisual em relação ao “estar em campo”. Nessa 
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mudança de perspectiva, há um deslocamento da 
compreensão do filme como um complemento 
da pesquisa ou como ferramenta metodológica 
para a sua utilização como fonte, constituindo 
o próprio campo do pesquisador (PESSUTO, 
2014). 

	 Desse modo, o cinema tomado como 
objeto, a partir das questões investigadas pelo 
pesquisador nos filmes estudados, considera as 
narrativas cinematográficas – em seus diversos 
formatos e gêneros – como uma prática social 
que contém parte dos valores, das percepções 
e aspirações da sociedade em que é produzido. 
O cinema, nesse sentido, se assemelharia aos 
mitos estudados pelo antropólogo, na medida 
em que também constituem e inscrevem as suas 
narrativas no universo simbólico, nas referências 
culturais que ajudam a compor o domínio do 
“real”, do social. 

Sendo então o filme o próprio material 
de investigação, a análise fílmica torna-se 
uma ferramenta metodológica que permite 
ao pesquisador se debruçar sobre o processo 
de constituição das imagens, sobre a forma e 
conteúdo. Ou seja, considerar não apenas a 
história que se conta, mas também os mecanismos 
fundantes da narrativa, que ajudam a compor o 
seu sentido. Paulo Menezes (1996) faz referência 
à literatura para enfatizar que um filme é mais do 
que um roteiro, pois são as imagens que atribuem 
à história os significados que extrapolam a 
linguagem escrita, de maneira que um mesmo 
roteiro pode resultar em conteúdos distintos 
quando filmados por diferentes cineastas. 

Por esse motivo, o autor sugere pensar 
o filme não como representação, mas como 
representificação, denotando o tipo de relação que 
se estabelece entre cinema, “real” e espectador, 
a partir da qual a memória e os valores do 
espectador são mobilizados durante a experiência 
cinematográfica enquanto ele assiste ao filme, 
influenciando na sua percepção a respeito do que 
é visto. A representificação implica considerar o 
filme em projeção, não apenas os seus aspectos 
internos, sendo que uma película propõe sentidos 
que só se realizam quando ela é assistida. Segundo 
Menezes, tal conceito é mais apropriado para a 
análise fílmica porque nos coloca em presença 
das relações que constituem o filme, muito 
mais “sobre as formas de se construir o mundo 

do que sobre este mundo propriamente dito” 
(MENEZES, 2004, p. 45). Além disso, parece 
suprir o desvio analítico existente na investigação 
das imagens, cujo foco consiste mais no que lhe 
é externo, ou seja, em uma “realidade” que lhe 
serviu de “modelo”, do que nos elementos que 
orientam a sua construção. Pensar o filme como 
representificação desloca a ênfase da investigação 
nas semelhanças e discrepâncias entre as imagens 
e o “mundo real” que lhe serviu de modelo para 
a análise dos esquemas valorativos que pautaram 
a sua elaboração, bem como os sentidos a elas 
atribuídos. 

Nessa lógica, o cinema não seria a reprodução 
do “real”, nem o seu contrário, mas, por isso 
mesmo, possibilita que o pesquisador se depare 
com as diversas formas de construção da realidade 
ou os discursos sobre ela. Uma antropologia do 
cinema se dedicaria, assim, à compreensão dos 
mundos sociais expressos pelas/nas narrativas 
fílmicas, que revelam as formas de perceber, criar 
e interpretar o universo cultural e simbólico de 
determinados grupos. Isso nos leva a considerar 
que um filme é sempre ficcional, mas não no 
sentido de ilusão ou engano, de contraponto do 
real, e sim no de invenção, na elaboração de uma 
realidade própria resultante da articulação de 
tempos e espaços que conformam a experiência 
ilusória ao ativar a memória e a subjetividade 
do espectador quando o filme é projetado; a 
experiência cinematográfica, assim, remeteria 
à articulação entre duas ordens de realidade 
(interna e externa) ativadas na relação que se 
estabelece entre o espectador e as imagens em 
projeção (MENEZES, 1996).

O conceito de representificação evoca, assim, 
a capacidade do cinema de tornar presentes 
os tempos e espaços ativados pela memória e 
pela percepção, de maneira que o que é visto 
na tela será constantemente ressignificado, 
como uma obra aberta, que a cada experiência 
cinematográfica recupera e permite novas 
interpretações dos acontecimentos. Se a emersão 
do passado no presente possibilitada pelo cinema 
surge recontextualizada a cada nova projeção, 
pode-se dizer que os eventos, vivências e lugares 
retratados no filme não são aqueles “reais”, e 
sim uma construção puramente ilusória que 
só tem sentido e existência na memória e na 
subjetividade de quem o assiste. Logo, como 
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afirma Menezes, o espaço físico construído pela 
câmera é um espaço fílmico, e o que se apresenta 
na tela não é a coisa em si, mas a duração das 
coisas; a experiência cinematográfica é resultado 
da ilusão do tempo e do espaço.

Desse modo, a ideia de reterritorialização, no 
sentido empregado por Rogério Haesbaert (2007), 
a partir de Gilles Deleuze e Félix Guattari, nos 
parece apropriada para pensar na reatualização e 
na recontextualização dos lugares e experiências 
geradas pelo cinema. Tratando a noção de 
território para além do sentido geográfico e 
material, o território simbólico compreenderia, 
em uma dimensão mais subjetiva, um espaço 
de referência para a construção de identidades. 
O espaço não estaria, assim, investido apenas de 
valores materiais, mas também éticos, espirituais, 
simbólicos e afetivos. Não pode ser percebido 
apenas como apropriação material de um espaço, 
mas também por um princípio cultural de 
pertencimento, de identificação. O território é 
também um construtor de identidade, por meio 
da relação de dominação e/ou apropriação do 
espaço simbólico, é “o produto da apropriação/
valorização simbólica de um grupo em relação 
ao seu espaço vivido” (HAESBAERT, 2007, p. 40). 

Para o autor, a ideia de uma desterritorialização 
ou o desaparecimento total dos territórios e das 
identidades é um mito, já que, em realidade, 
o que ocorre é uma reterritorialização, uma 
redefinição e ressignificação dos territórios em 
novas bases. Lançam-se, assim, questionamentos 
sobre a visão dualista de uma ordem global 
que desterritorializa e uma ordem local que 
reterritorializa, desvinculando a globalização 
da ideia de desenraizamento, que nem sempre 
implicaria em uma desterritorialização. Como, 
na ótica deleuziana, a desterritorialização sempre 
ocorre entre dois termos, resultando na criação 
de novas territorialidades, pode-se pensar em tal 
fenômeno na relação olhar/imagem, em que as 
referências identitárias, os códigos simbólicos 
contidos nas imagens seriam constantemente 
ressignificados diante do espectador, mas 
também pelo seu olhar, uma vez que:

Para Deleuze e Guattari, o pensamento se faz 
no processo de desterritorialização. Pensar 
é desterritorializar. Isto quer dizer que o 
pensamento só é possível na criação, e para 

se criar algo novo é necessário romper com 
o território existente, criando outro. [...] No 
entanto, a desterritorialização do pensamento, 
tal como a desterritorialização em sentido 
amplo, é sempre acompanhada por uma 
reterritorialização [...]. Esta reterritorialização 
é a obra criada, é o novo conceito, é a canção 
pronta, o quadro finalizado (HAESBAERT, 
2007, p. 130-131).

Estendendo a ideia de obra criada para o 
cinema, o filme – produto do pensamento – 
consistiria em uma reterritorialização, entendida 
como redefinições de repertórios simbólicos, 
deslocamentos de sentidos e significados, 
emergência de novas e múltiplas formas de 
identificação cultural. 

Nesse sentido, para Haesbaert, 
a reterritorialização resultaria em 
multiterritorialidades, em territórios justapostos, 
descontínuos e fragmentados, cuja passagem 
constante de um a outro, ao contrário de 
apontar para o declínio dos territórios ou 
uma desterritorialização, caracterizaria a sua 
proliferação. A ideia de desterritorialização seria 
inadequada porque ela negaria, inevitavelmente, 
a existência do espaço. E o espaço é a condição 
primeira para que os indivíduos estabeleçam a 
consciência de si, de seu corpo e a sua relação 
com o mundo. Trata-se do elemento que torna 
possível a experiência sensível do mundo porque 
é nele que os sujeitos se situam, definem a sua 
posição e se reconhecem como pertencentes 
a um contexto. O espaço é fundamental para a 
formação das subjetividades, da constituição dos 
indivíduos como sujeitos sociais e morais.

Enquanto, de acordo com Marc Augé (1994), 
o lugar seria o território revestido de sentidos 
e de repertórios simbólicos, uma construção 
identítária, relacional e histórica, o não-
lugar seria transitório, constituiria um espaço 
de passagem, descaracterizado e impessoal 
porque não estabelece com os indivíduos que 
dele usufruem nenhum tipo de vínculo ou de 
relações históricas e identitárias. Os não-lugares 
são espaços de anonimato, de livre circulação – 
embora condicionados a um controle formal e 
burocrático – mas que não possuem significado 
suficiente para que se crie um sentido de 
pertencimento, apenas relações direcionadas a 
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certos fins. O espaço, por outro lado, assumiria 
uma forma mais abstrata que o lugar, mas não 
é compreendido como o seu oposto, conforme 
Michel de Certeau o define. 

Para Certeau (1998), o lugar é uma 
indicação de estabilidade, capaz de ordenar os 
elementos em uma posição própria, definida 
como configuração instantânea de posições. 
Já o espaço, traduz-se em movimento, é o 
resultado dos processos e relações produzidas 
em um determinado tempo, transformando-se 
continuamente, em um cruzamento de móveis. 
O espaço é um lugar praticado, fruto das práticas 
sociais e culturais ocorridas em um determinado 
tempo e lugar, e suas transformações repercutem 
em todos os aspectos de uma sociedade, em 
uma escala global. O espaço corresponderia às 
operações ou ao conjunto de fluxos definidos 
pelas ações de sujeitos históricos ou sociais, 
que determinam as modificações dos lugares, 
suas funções e significados. O lugar não seria, 
porém, um elemento estático, mas sujeito às 
modificações resultantes das relações ocorridas 
no espaço. E, ao considerar que o espaço é 
carregado de representações culturais, o que 
define a(s) identidade(s) dos lugares é a rede 
simbólica que lhes é atribuída. Símbolos esses 
que são continuamente construídos, mantidos, 
esquecidos e reconstruídos ao longo do tempo. 

Na concepção de Marc Augé, o espaço é abstrato 
porque independe de localização geográfica, 
podendo, inclusive, conter vários lugares. O 
espaço pode remeter à distância (o intervalo 
entre dois pontos), ao ambiente aéreo, ao meio 
institucional/normativo ou a um contexto virtual. 
Envolve fluxos, movimentos, temporalidades, 
que colocam em ação os sentidos inscritos pelo 
lugar, mas não se restringe a ele. Pensando por 
essa perspectiva, pretende-se discutir adiante 
como o conceito de reterritorialização – assim 
como o de representificação – pode ser útil para 
analisar os sentidos e os significados construídos 
em torno do gênero no cinema de Almodóvar, 
tendo em vista as mudanças estéticas e discursivas 
verificadas em sua obra ao longo dos anos.

ALMODÓVAR E A MORAL DOS EXCESSOS

O desejo é essencial para compreender 
o universo moral no cinema de Almodóvar. 

Isso porque nesses filmes o desejo não é algo a 
ser censurado, regulado, contido, julgado ou 
punido, mas é conformado nas experiências dos 
indivíduos; é algo concreto, e não uma pulsão 
abstrata passível de sanções, uma força maior 
a ser reprimida em função de um conjunto 
prescritivo a ser respeitado. Mais do que o motor 
das histórias, o desejo é, antes de tudo, o princípio 
moral das condutas dos personagens.

A anulação da religião, da família tradicional, 
da polícia (muitas vezes satirizadas) faz com que 
esses filmes criem um universo moral particular 
que, tendo o desejo como mola propulsora das 
ações, leva os sujeitos à exacerbação de suas 
condutas e à impossibilidade de julgamento 
dentro e fora da tela. Se o desejo é o princípio moral 
dos personagens, a única regra a ser obedecida, 
não haveria conduta guiada pelas aspirações 
que pudesse ser condenada. O que importa é a 
autonomia desses sujeitos para agirem conforme 
a sua própria vontade e delinear o seu próprio 
destino, como sugere o diretor ao negar que os 
seus personagens sejam escravos do desejo: “É 
demais porque quando escrevo não quero que 
nenhum dos meus personagens seja escravo de 
nada, nem de ninguém. O que posso sim afirmar 
é que o desejo determina seus atos, seu prazer e 
sua dor” (ALMODÓVAR, 2011b, p. 106).

Tomando essa concepção do desejo como 
ponto de partida, pretende-se neste artigo 
suscitar algumas reflexões sobre as formulações 
discursivas acerca do gênero e da sexualidade 
na obra de Almodóvar quando analisada em 
conjunto. As discussões aqui apresentadas são 
parte das análises contidas na tese de doutorado 
“A lei do desejo: as relações de gênero no cinema 
de Pedro Almodóvar”, em que se procurou 
pensar a obra do diretor como um continuum, 
considerando as (des)continuidades, repetições, 
disparidades, contradições e deslocamentos que 
essas películas sugerem, em uma tentativa de 
estabelecer um corpus narrativo e discursivo da 
produção almodovariana, identificando uma 
espécie de fio condutor que, se não orienta, se 
repete, insiste em aparecer nos filmes. Não se 
trata, entretanto, de rotular ou restringir a obra 
do diretor espanhol a um estilo específico, mas 
de analisar em sua tessitura narrativa a poética do 
gênero por ele elaborada para atribuir sentidos às 
diversas possibilidades de se organizar as relações 



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                                                   
                                          

94 Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 12 n. 2 jul. a dez. 2017   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 12 n. 2 jul. a dez. 2017   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)

entre as masculinidades e as feminilidades 
existentes. 

Acredita-se que, por mais que uma obra seja 
produto de seu tempo, variando de acordo com o 
contexto social e a subjetividade do autor/diretor, 
parece haver uma linha, ou um conjunto de traços 
comuns que orientam e ajudam a identificar 
determinado estilo, podendo nos revelar alguns 
aspectos não visíveis quando se analisa um filme 
de forma isolada: Que tipo de “educação visual” se 
pode extrair do conjunto de sua obra? O que esses 
filmes nos contam, nos dizem ou nos ensinam do 
ponto de vista das narrativas contemporâneas? 
Qual é ou quais são as narrativas que o cinema 
de Almodóvar constitui e inscreve no universo 
simbólico, nas referências culturais que ajudam 
a compor o domínio do “real”, do social? Com 
esse olhar mais amplo, discute-se como algumas 
mudanças estéticas e discursivas em sua obra ao 
longo dos anos são pertinentes para se pensar a 
retórica almodovariana no tocante às relações 
de gênero, tendo em vista a descontextualização 
ocorrida gradativamente em seu cinema, cujo 
ápice se dá com a realização de sua penúltima 
película, Os amantes passageiros (Los amantes 
pasajeros, 2013).

	 O que se percebe é que a ideia do 
cinema como produtor de mundos utópicos 
reafirmada constantemente por Almodóvar 
vai se configurando casa vez mais por meio da 
criação de um universo particular em que o 
desejo corresponde ao único princípio moral 
das condutas dos indivíduos. Para a análise 
dessa utopia almodovariana, utiliza-se aqui 
as concepções de Michel Foucault sobre a 
sexualidade e a formação dos indivíduos como 
sujeitos morais de uma determinada conduta 
sexual. Para Foucault (1999, 2007), os indivíduos 
estão submetidos a uma tecnologia política do 
corpo, que dita as regras, os significados, os 
usos e os prazeres. O corpo não seria, assim, 
somente uma propriedade individual, mas 
estaria imbricado em um conjunto de técnicas 
do conhecimento e de dispositivos que dispõem 
sobre ele um tipo de poder que se impõe sobre 
os corpos por meio da coerção de seus gestos, 
usos e comportamentos. Esse poder, resultado 
do desenvolvimento das novas formas de saber, 
é operado por meio da disciplina, uma técnica 
específica que “fabrica” os indivíduos por meio 

de seus instrumentos, cujo alvo principal é o 
corpo. Essa microfísica do poder permite um 
investimento político e detalhado sobre os 
corpos, produzindo normas, sanções e, ao mesmo 
tempo, a transgressão, a anomalia e a perversão. 
Desse modo, a sexualidade não é pensada, 
nem mesmo vivenciada, isenta de interdições, 
normas e técnicas reguladoras, mas também de 
investimentos discursivos, da determinação de 
seus usos e da produção de verdades sobre as 
práticas e os corpos.

A conformação dos indivíduos se dá, assim, 
tanto pelo efeito dos discursos e dispositivos 
que atuam sobre eles, como pela subjetivação 
em que, mediante processos de autocrítica e 
de autorreflexão, constituem a si mesmos ao 
se tornarem sujeitos morais de suas próprias 
condutas. Partindo dessa concepção, a história 
da sexualidade empreendida por Foucault 
(1998, 1999, 2005) permite problematizar uma 
suposta “verdade do sexo”, mostrando que a 
noção moderna de sexualidade corresponde a 
um dispositivo histórico, fruto de uma complexa 
tecnologia política que, mais do que criar 
mecanismos de repressão ao sexo, se centrou 
em seus efeitos produtivos para a sua regulação. 
A sexualidade seria um conjunto de efeitos 
engendrados nos corpos, alvos de tecnologias 
precisas elaboradas para construir discursos sobre 
o sexo, não apenas situando-o no âmbito moral, 
mas inserindo-o no campo da racionalidade.

O poder não se refere, entretanto, a uma 
força exterior que age sobre os corpos de cima 
para baixo, mas é visto como parte constitutiva 
dos próprios prazeres que ele institui. A lei é 
constitutiva do desejo, os dois elementos estão 
articulados em uma relação mais complexa do 
que a de interdição/repressão, de modo que, para 
o autor, seria mais coerente pensar em tecnologias 
positivas de poder, dada a impossibilidade de se 
escapar dele. Tudo estaria investido de poder, 
esse estaria presente e configuraria até o que se 
coloca em oposição a ele. Esse poder tampouco 
seria entendido como soberania, ou pela relação 
binária entre dominantes e dominados, mas 
como uma multiplicidade de forças que emergem 
e atuam nas mais diversas instâncias do corpo 
social, envolvendo trocas, lutas, redistribuições e 
negociações; “o poder está em toda a parte” e “se 
produz em cada instante”. 
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1 O nome Torrente se deve à saga homônima realizada pelo diretor, composta pelos 5 filmes que o projetaram na Espanha e o 
tornaram um dos maiores sucessos de bilheteria do país.

A análise desenvolvida por Foucault 
descortina a relação do uso dos prazeres como 
um regime de critérios estéticos e éticos da 
existência que podem ser analisados em sua 
especificidade e demonstram os diferentes 
modos de subjetivação por meio dos quais os 
indivíduos se constituem como sujeitos morais 
de uma conduta sexual. Investigar a moral dos 
prazeres em uma perspectiva histórica revela 
que, independentemente da maneira como os 
sujeitos se relacionam com os códigos morais de 
seu tempo, a conduta sexual sempre foi marcada 
pela valorização da austeridade. Seja pela ideia 
da temperança da lógica dos aphrodisia, da 
privação e contenção da lógica cristã da carne, ou 
da censura e interdição da concepção moderna 
de sexualidade e sua discursividade científica, a 
moral sexual sempre foi determinada no âmbito 
do rigor, da moderação, da continência, do 
autocontrole. A imoralidade no que concerne 
aos prazeres do sexo é a fronteira que demarca o 
exagero, o excesso no comportamento, no desejo, 
na libido, nas práticas sexuais.

A partir da ideia foucaultiana de posição 
de sujeito, é possível pensar, na filmografia de 
Almodóvar, em como se dá a constituição das 
práticas sexuais como campo moral nessas 
narrativas, em como os personagens se concebem 
como sujeitos morais ou, mais especificamente, 
como sujeitos sexuais, analisando as formulações 
discursivas e a construção visual empregada 
para comunicar tais questões. Em Almodóvar 
a lei do desejo é uma justificativa legítima para 
os atos dos personagens e, ao mesmo tempo, fim 
principal. Esses agem conforme a busca por um 
desejo absoluto e não admitem que nada, nem 
ninguém, se interponha diante de sua realização.

	 Tomando como exemplo comparativo 
os filmes de Santiago Segura1, diretor espanhol 
conhecido como Torrente, apesar de conservarem 
características típicas da produção cultural 
espanhola – como o esperpento, o humor negro 
e a ironia crua – há uma diferença significativa 
de sua obra para a de Almodóvar. Segura opera, 
por meio do ex-policial Torrente, uma crítica 
à sociedade espanhola, denunciando questões 
polêmicas condensadas em um só personagem, 

como o machismo, a homofobia, a xenofobia, 
o racismo, a corrupção, a hipocrisia política e 
moral. Torrente é construído por uma série de 
características que, além de torná-lo bruto, rude, 
trapaceiro, ambicioso, egoísta e desequilibrado, 
a falta de escrúpulos revela a total ausência 
de moralidade do personagem. Torrente é, 
literalmente, um fora da lei. As constantes 
violações para executar planos – muitas vezes 
frustrados – fazem dele um dos personagens 
mais imorais no cinema espanhol. Aliás, o 
sentido do humor nesses filmes está justamente 
nas transgressões de Torrente. 

No caso do cinema de Almodóvar, não se 
pode remeter à imoralidade das condutas dos 
personagens porque não existe um parâmetro 
normativo para classificar tais comportamentos. 
Ou seja, olhando para o espaço diegético, os 
seus personagens não são transgressores porque 
não obedecem a nenhuma regra senão a de seu 
próprio desejo:

Existem tantas ligações entre a transgressão e a 
lei que tento até negar a existência da lei; luto 
para que ela esteja ausente dos meus filmes. [...] 
Transgressão é uma palavra moral; ora, não é 
minha intenção infringir qualquer norma, 
mas apenas impor minhas personagens e seu 
comportamento (STRAUSS, 2008, p. 37-38).

    
	 Nesse universo próprio criado pelo 

diretor, aqui chamado de utopia almodovariana, 
a vivência do desejo, levada ao limite, conforma 
a fantasia de uma experiência plena do gênero e 
da sexualidade, como se verá adiante. A partir de 
mudanças empreendidas pelo diretor ao longo 
de sua filmografia, compreendidas aqui como 
uma reterritorialização (geográfica e cultural), 
discute-se a seguir como a criação de um universo 
fílmico/narrativo particular vai suprimindo 
o protagonismo da cidade como lócus da 
experiência para dar lugar a um hiperespaço 
que, se por um lado comporta a total liberdade 
e vivência plena do desejo – como também do 
gênero e da sexualidade –, paradoxalmente, 
sugere a sua impossibilidade.
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DO CONTEXTO LOCAL AO HIPERESPAÇO

	 Como falar de concretização do desejo 
em Almodóvar é também se referir à experiência, 
em grande parte da sua filmografia a cidade 
desempenha um papel relevante como cenário 
e corresponde, simultaneamente, a um agente 
no desenvolvimento da trama. O espaço da 
cidade é constitutivo, mas também modelado e 
ressignificado pelas experiências dos sujeitos. No 
início dos anos 1980, esses filmes se tornaram 
referência da Espanha moderna ao situar a 
capital, Madri, como pólo de efervescência 
cultural e de criatividade, motivado pela abertura 
democrática do país. Os primeiros filmes de 
Almodóvar traduzem esse universo ao dar 
centralidade à “nova onda”, representada pela 
Movida madrilenha, cuja produção artística é 
responsável por muitas das referências culturais 
dos espanhóis até os dias atuais.   

	 Desse modo, artistas da Movida 
participam dessas primeiras películas, e o 
ambiente – especialmente noturno – dominado 
pela cena punk, as casas de shows, os bares 
underground, a região do El Rastro, as gírias, as 
roupas, os penteados, o consumo desenfreado de 
drogas ilícitas, a liberdade sexual, entre outros 
aspectos, ganham ênfase tendo o urbano como 
palco e transformador dessas experiências. 
Madri, com toda a sua atmosfera urbana, foi 
essencial para a conformação desse movimento e 
para a projeção da imagem de modernidade que 
a Espanha em sua nova fase política e cultural 
ansiava.

	 Os filmes de Almodóvar reproduziam, 
assim, a mentalidade desses grupos que, com 
o fim da ditadura franquista, sentiam que 
iniciavam uma nova era bastante fértil para a 
criação de ideias e tendências, aliado à crença em 
uma total reorganização das práticas culturais 
do país. Por isso, a Movida madrilenha se traduz 
na vivência da cidade e de tudo o que ela oferece 
ao seu limite, em uma valorização da liberdade 
artística e de costumes, cenário que Almodóvar 
expressa em suas primeiras produções, como ele 
afirma em uma entrevista sobre A lei do desejo:       

O filme muito menos supõe uma reflexão 
sobre a Movida madrilenha do início dos anos 
oitenta, ainda que grande parte transcorra na 

Madri dessa época. O que me interessa desse 
momento histórico é o entorpecimento de 
liberdade que a Espanha vivia, em oposição ao 
obscurantismo e à repressão dos anos sessenta. 
Os primeiros anos oitenta são, por isso, o marco 
ideal para que os protagonistas, já adultos, 
sejam donos de seus destinos, de seus corpos e 
de seus desejos (GARZO, 2011, p. 307).

São dessa época as duas frases que marcaram 
a capital espanhola, tornando-se emblema 
turístico ainda presente, Madri me mata e de 
Madri ao céu, expressões que sintetizam o desejo 
por uma vida intensa e o anseio por liberdade 
que a Movida madrilenha representava.   

Imagem 1 – Fabio McNamara em Labirintos 
de Paixões

Imagem 2 – Alaska em Pepi Luci Bom...
Fonte: LINDO (2011).
Fonte: Extraída do filme pela autora.

A cidade, assim, corresponde a um 
personagem nas primeiras fases do cinema de 
Almodóvar. E, mesmo com o fim da Movida, 
o espaço urbano continua como um elemento 
importante para compor o ambiente narrativo e 
os personagens, retratar a solidão, o desespero, 
as vivências sexuais, as performatividades de 
gênero e, obviamente, o desejo:

	
Quis que Madri fosse o recipiente de todas 
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as histórias que formam o carrossel de paixões 
de A lei do desejo. [...] Madri é uma cidade velha 
e esperta, mas cheia de vida. Essa deterioração, 
cuja restauração parece interminável, representa 
a vontade de viver desta cidade. Como meus 
personagens, Madri é um espaço gasto ao qual 
não basta ter um passado porque o futuro 
continua lhe excitando (ALMODÓVAR, 2011b, 
p. 106).

 
Em Mulheres à beira de um ataque de nervos 

(Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988), 
a efervescência e agitação da Madri durante a 

Movida dá lugar a uma cidade mais melancólica, 
território em que os personagens vivenciam as 
desilusões, a solidão e as angústias cotidianas. Os 
planos de Pepa do alto de seu ártico observando 
a cidade e os que ela percorre as ruas em total 
desalento reforçam essa ideia, como se vê na 
imagem 3, em uma cena em que o travelling e a 
redução gradativa da luz constroem a sensação de 
desamparo da personagem. As muitas referências 
às ruas madrilenhas são como o marco da busca 
incessante da protagonista pelo amante Ivan, 
auxiliado pela presença do táxi que a conduz em 
algumas cenas.

Imagem 3 – Pepa em Madri
Fonte: Extraída do filme pela autora.

	 A espacialidade também é importante 
nesses filmes para demarcar as fronteiras 
sociais, as relações e suas hierarquias, espaços 
normativos que constituem centralidades, mas 
também marginalizam, estigmatizam e são 
estigmatizados por suas práticas. Esses lugares 
periféricos são significativos em Almodóvar 
para delinear o estilo de vida dos personagens, 
a marginalização de suas condutas, a violência, 
a vivência da sexualidade, territórios em que os 
sujeitos expressam o desejo, performatizam seus 
corpos, gêneros e identidades. A cidade, nesse 
caso, é o lugar da experiência e da definição de 
posições sociais no espaço e, por isso mesmo, 
onde se dá a ressignificação desses indivíduos.

	 Tudo sobre minha mãe (Todo sobre mi 
madre, 1999), ao confrontar as imagens de Madri 
e Barcelona, retrata essa última pelas experiências 
marginais, representadas pelas regiões de 
consumo e tráfico de drogas, e por zonas de 
prostituição, especificamente a conhecida como 
El Campo, área desabitada próxima ao Camp 
Nou, estádio do clube Barcelona, ocupado, em 
sua maioria, por travestis. A cena de transição 

entre as duas cidades, que situa espacialmente 
o espectador e descortina as experiências dessas 
personagens é assim descrita por Almodóvar no 
roteiro:

O veículo entra em uma fila de carros que 
dá voltas em um terreno empoeirado. É o 
ápice da prostituição travesti, o lugar onde os 
exemplares mais jovens prestam seus serviços, 
as com os melhores peitos, as mais femininas. 
As que conseguiram melhor resultado na 
aventura cirúrgica. Imagem apocalíptica: um 
terreno, cheio de poeira, pedras e buracos, 
próximo a uma muralha que dá para um 
cemitério. A poucos metros surge o Campo do 
Barça. As trabalhadoras do terreno o chamam 
de El Campo. ‘Venho do trabalho no Campo’, 
ou ‘Vou trabalhar no Campo’. Trabalhadoras 
do sexo, à exaustão. Terra de ninguém, não 
há postes de iluminação, nem plantações, 
nem árvores. Nada (à noite, a pau seco). Só 
buracos, pedregulhos e muita poeira. A única 
luz provém de duas ou três grandes fogueiras 
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2 Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 3 nov. 2014.

espaçadas e dos faróis dos carros se movendo 
em círculos. Se a noite está límpida, a lua 
envolve tudo com seu reflexo azulado. O resto 
é escuridão e milhões de partículas de poeira 
suspensas no ar (ALMODÓVAR, 1999, p. 39).

A descrição do diretor define a mise-en-
scène da prostituição travesti, em que a paisagem 
e a composição do espaço contribuem para 
expressar a precariedade e a informalidade do 
trabalho, chamando a atenção para a exclusão 
social desses sujeitos. Ao mesmo tempo, essas 
imagens deslocam a posição desses personagens 
para o centro da narrativa, dando visibilidade as 
suas experiências.

Imagem 4 – El campo
Fonte: Extraída do filme pela autora.

Mesmo em Madri esses espaços periféricos 
são ressaltados para retratar a experiência desses 
“sujeitos da margem” (MALUF, 2002) os redutos 
dos usuários de drogas, as regiões de cabarés 
em que se apresentam drag queens, paisagens 
tão deterioradas como as próprias vivências dos 
personagens. 

Imagem 5 – Cena de De salto alto
Fonte: Extraída do filme pela autora.

O ambiente rural também é explorado em 
Almodóvar como o espaço das tradições culturais 

da Espanha, os costumes, as lendas, a culinária 
abundante, os rituais, a forte influência da 
religião, o conservadorismo. Para a pesquisadora 
María Antonia García de León2 – e também 
segundo boa parte da crítica espanhola –, Que fiz 
eu para merecer isto! é o filme em que o diretor 
retrataria com maior verossimilhança a cultura 
rural da Espanha, simbolizada pela figura da avó, 
interpretada por Chus Lampreave: 

O personagem de Chus Lampreave me 
encantou, que é um arquétipo da avó, a avó 
rural. Isso é magnífico, magnífico. Qualquer 
pessoa pode ver que é magnífico. [...] Porque ali 
é verdade, e não o riso de ‘ai, que estão vendo 
as ligas’, essas bobagens. Ali é verdade, é uma 
senhora, uma avó rural, que está aqui na cidade, 
vem para o apartamento de seu filho, deseja 
voltar ao seu povoado [...]. Ou seja, se você vê 
Carmem Maura e Chus Lampreave em Que fiz 
eu para merecer isto!, é, de certo modo, junto 
com Mulheres à beira de um ataque de nervos, 
o melhor filme de Almodóvar. Sem sombra de 
dúvidas. Que fiz eu para merecer isto! é um filme 
de grande veracidade. De fato há um consenso 
entre os hispanistas e tudo, que é uma suma de 
arte. Uma pequena suma de arte. 

A fala da pesquisadora ressalta a relevância 
desse filme na carreira do diretor, mas remete a 
uma questão muito discutida entre os espanhóis, 
que é a autenticidade da abordagem da Espanha 
e de sua cultura. Almodóvar teve bastante êxito 
com essa produção exatamente pela maneira 
como apresentou os aspectos culturais do país, 
gerando a identificação do público espanhol, 
além de ser a que ele mais lançou mão do 
neo-realismo, gênero pertencente à tradição 
cinematográfica espanhola. Para García de León, 
as seguintes películas que abordam o ambiente 
rural não obtiveram o mesmo resultado porque 
não se trata de uma abordagem autêntica, mas 
reificada e caricatural:

Eu sou socióloga, antropóloga e tudo isso, 
e Almodóvar, te falo insistentemente, é a 
reificação do rural, a coisificação do rural. 
Não me agradam em nada esses filmes de 
Almodóvar, como A flor do meu segredo, e 
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3 Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 3 nov. 2014.

todas essas que abordam La Mancha. Porque 
conheço muito La Mancha, porque ali está a 
casa da minha família. Não me agrada, assim, 
vou te dizer uma palavra muito espanhola, 
astracanada. Astracanada é como um humor, 
uma piada de mau gosto. Nos primeiros 
tempos ele dizia: ‘Estou farto de paletos 
com boinas. Mas é que ele acabou caindo 
no mesmo. O ambiente rural, sim que ele o 
conhece. Mas, não sei como te dizer, existe algo 
como uma dignidade na abordagem do rural 
do antropólogo, vou te dar um exemplo, que é 
uma joia: Se você assiste a Volver, há uma cena 
de um enterro com mulheres, e ‘que se veem as 
ligas, as pernas, venham ver as ligas’. E como 
se isso fosse normal, mas isso não é verdade 
na sociedade rural, não é verdade. Deixar que 
se vejam as ligas é um descuido. É algo muito 
sutil, não é para fazer piada disso, é que há 
um esboço muito feio sobre o rural. Muito 
inautêntico. Uma astracanada. Coisifica-se o 
rural. Embora diga que ele nunca se rendeu 
aos paletos, pois ao final caiu nisso. Porque o 
conhece e já viu que vende. Na piada fácil, de 
‘ah, minha filha, coma uma fatia de chorizo’. 
É que é assim, mas não é assim. Ou seja, um 
antropólogo sabe ver que não é assim. E isso 
me aborrece muito, talvez porque entendo, 
porque conheço muito bem a região, entende?3

Observa-se que as palavras da pesquisadora 
revelam uma expectativa da fidelidade da 
representação, como se toda representação já 
não pressupusesse um discurso, uma construção, 
uma reinvenção. Além da noção de autenticidade 
de uma cultura ser questionável, por mais fiel 
que um filme possa parecer, ele sempre resultará 
em uma interpretação, já que corresponde ao 
ponto de vista de quem opera a câmera, uma 
dada realidade vista através das lentes do diretor. 
Por outro lado, a valorização da autenticidade 
se relaciona com a busca pela definição de 
identidade nacional tão arraigada na história 
do país e reproduzida em suas manifestações 
culturais e artísticas (SILVA, 2016).

	 Almodóvar, de fato, recria as tradições 
rurais em seus filmes, reproduzindo rituais, 
como a limpeza dos túmulos feita pelas mulheres 

de La Mancha, a relação dos habitantes com a 
morte, a importância da comida no cotidiano 
dessa população. Inclusive na composição 
dos personagens, que reproduzem o sotaque 
rural, como Agrado em Tudo sobre minha mãe, 
Paquito em Má educação (La mala educación, 
2004) e o manchego das mulheres de Volver 
– complementado pelo figurino típico de Tía 
Paula, que o diretor afirma ser inspirada em sua 
mãe nos últimos anos de vida. 
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Figura 6 – O rural em Volver
Fonte: Extraída do filme pela autora.

Os traços culturais que projetaram 
Almodóvar como símbolo da Espanha e de sua 
cultura, principalmente fora do país, foram, 
gradativamente, tendo menos ênfase em seus 
filmes, que passaram a apresentar histórias mais 
descontextualizadas, retirando o protagonismo 
da cidade – tanto urbana, como rural. As tramas 
passam a ser desenvolvidas em ambientes 
cada vez mais assépticos e sem muitas alusões 
territoriais e culturais. Tal tendência, uma 
tentativa de universalização desses filmes, em 
contraponto a um descolamento das referências 
locais é, muitas vezes, interpretada como uma 
postura comercial da produtora, como forma de 
expandir a distribuição e a capacidade de alcance 
das produções.

Segundo García de León (2013, 2015), trata-
se de um processo de internacionalização que 
condiz com uma mudança de paradigma do 
artista na contemporaneidade: Após romper 
com o padrão dominante do cinema espanhol 
anterior, Almodóvar, com o lançamento de 
Mulheres à beira de um ataque nervos, passa por 
uma americanização de sua obra, incorporando 
os elementos e a estética própria de Hollywood. 
Em seguida, sua obra tende à universalização, 
na medida em que se expande comercialmente. 
Por fim, Almodóvar teria se convertido em um 
“artista-marketing”, em que o autor deixa de ser 
caracterizado por sua obra e a sua personalidade 
passa se confundir com ela. A primazia do ofício 
se deslocaria para a centralidade do artista, de 
maneira que a obra é a própria pessoa, não há 
distância entre elas. Na opinião da autora, o 
sucesso de Almodóvar se deve ao marketing 
que ele foi capaz de criar em torno da Espanha, 
comercializando a imagem do país por meio da 
criação de tópicos (ou estereótipos) da cultura 
espanhola, constituindo um empório. A imagem 

do diretor e de seus filmes é vendida como 
sinônimo da Espanha, e o público de outros 
países tende a conceber a cultura espanhola a 
partir de suas produções, o que seria uma visão 
reducionista e estereotipada, mas explicaria, por 
outro lado, o sucesso da crítica internacional.

	 Na medida em que a sua obra se 
internacionaliza, também mudam as suas 
características visuais, narrativas e temáticas. 
Com o sucesso internacional, a sua produção 
cinematográfica fica cada vez mais intimista, 
o cenário urbano e o agito da capital perdem 
centralidade em suas histórias, e passam a 
ser desenvolvidas em ambientes indefinidos, 
como interiores das casas, de hospitais, de 
instituições. O ápice desse processo ocorre em 
Os amantes passageiros, cujas cenas são rodadas 
majoritariamente dentro de um avião. 

	 O núcleo de personagens também se reduz 
e as temáticas, antes influenciadas pelo contexto 
urbano madrilenho e pela forte presença de 
elementos da cultura espanhola, são substituídas 
por questões mais abrangentes, como o amor, 
o desejo, a maternidade, a vingança, a morte, a 
dor da perda, entre outros. Em outras palavras, 
a internacionalização do cinema de Almodóvar 
também trouxe como consequência o caráter 
mais universal de suas películas, que se tornam 
cada vez mais afinadas a uma cultura globalizada 
do que ao estilo mais localista do início de sua 
carreira.

	 Essa mudança é significativa para se 
pensar no percurso de sua obra e em quais 
questões relacionadas ao gênero, ao corpo, ao 
desejo e à sexualidade emergem a partir da 
retórica almodovariana. Os amantes passageiros 
fornece algumas chaves para a compreensão 
desses discursos. No filme, um avião que parte 
de Madri em direção ao México apresenta 
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problemas técnicos ocasionados por uma falha 
operacional no Aeroporto de Barajas. Obrigado 
a um pouso forçado, o avião sobrevoa a cidade 
de Toledo em uma tentativa de aterrissar no 
desativado Aeroporto de La Mancha. Confinados 
em uma situação limite, envolvidos pelo medo 
e pela instabilidade emocional, os passageiros 
embarcam em uma experiência inusitada, 
regada a sexo, drogas e confissões íntimas, sob 
o controle de uma tripulação composta por três 
comissários gays, um piloto bissexual e um co-
piloto sexualmente reprimido. 

	 De certo modo, alguns dos mais 
recorrentes temas do cinema de Almodóvar estão 
presentes nesse filme: a liberalização sexual, a 
exacerbação do desejo, a eliminação da culpa, 
o consumo de drogas, a subversão do padrão 
heteronormativo do gênero e da sexualidade. 
Uma diferença significativa, entretanto, é o 
que poderia ser considerado como o ápice da 
liberdade criativa do diretor: O avião como o 
cenário predominante da história – há poucas 
cenas gravadas em Madri e no Aeroporto de La 
Mancha – se converte em um universo próprio, 
com suas próprias leis – ou, melhor dizendo, 
ausência de leis – e desvinculado das normas e 
sanções presentes na vida “em terra”. 

	 Ao sair de Madri, mas não chegar ao 
México e permanecer circundando em busca 
de uma solução, a tripulação se encontra em 
um entre-lugar, um espaço-outro, desconectada 
da realidade social à qual pertence. No início 
da trama, uma cena em que um funcionário do 
aeroporto se fere em um atropelamento na pista 
de voo e envia a alguém, instantaneamente, a 
mensagem pelo celular “estou sangrando vivo”, 
enquanto uma gota de sangue cai sobre a tela do 
aparelho, já antecipa o que está por vir: Durante 
o tresloucado voo, não são os aparelhos, mas os 
próprios tripulantes os que entram no “modo 
avião”, uma metáfora para a imersão desses 
personagens em um mundo particular, com seu 
próprio universo moral, suas práticas e modos 
de agir. Se, para Almodóvar, os seus filmes são a 
expressão de mundos utópicos (ALMODÓVAR..., 
2013), em Os amantes passageiros essa idealização 
se completa na medida em que o costumbrismo 
fantástico característico de seu cinema imprime 
um universo propício para a vazão dos desejos, 
dos sentimentos, das emoções, das pulsões, da 

expressão da sexualidade e das identidades. 
	 De certa maneira, os passageiros desse 

avião poderiam representar a sociedade ideal 
aos olhos do diretor, submetidos ao controle de 
sujeitos que, no cotidiano, ocupam os menores 
degraus da hierarquia social. São os indivíduos 
que transgridem as normas da sexualidade e do 
gênero, que escapam às regras da inteligibilidade 
e que, ao romperem com a visão heterocentrada, 
desvelam as suas fragilidades ao denunciar o seu 
caráter discursivo. Os comissários de bordo, com 
a sua gestualidade estereotipada, conduzem os 
passageiros – mas também os espectadores – a 
um desfrute hedonista, a um escape que, dado 
o tom surrealista da história, não é passível 
de julgamentos nem mesmo fora do campo 
diegético. 

	 Se antes na filmografia de Almodóvar 
a cidade era o palco da vivência do prazer, da 
evasão do desejo, das performatividades de 
gênero, se os sujeitos buscavam, na dinâmica 
urbana, ainda que sob o peso da marginalização, 
formas de expressão das liberdades individuais, 
sem a culpa religiosa ou moral, ou sem a 
repressão institucional, o que essa recente 
descontextualização pode nos informar sobre as 
concepções de gênero atuais? Que questões essa 
utopia elaborada por Almodóvar pode suscitar 
no que diz respeito às regulações de gênero e 
à constituição dos sujeitos gendrados na vida 
social?

	 O que poderia ser lido como uma 
perda de referências identitárias no cinema 
de Almodóvar, na verdade, se parece mais 
a uma reterritorialização, tal qual discutido 
anteriormente a partir de Haesbaert (2007). Os 
lugares que o cinema torna presentes não são 
os “lugares reais”, concretos, mas abstrações 
ou simulações de algo que já existe. Os filmes 
evocam sentidos em torno desses lugares, que a 
experiência cinematográfica trata de atualizar na 
sua dinâmica espaço-temporal. Logo, as relações 
existentes entre os indivíduos (espectadores) com 
esses lugares – referências identitárias, memórias, 
afetos, pertencimento – são transpostas no 
ato da identificação, da familiaridade com 
aquela imagem. Nesse sentido, o conceito de 
representificação proposto por Paulo Menezes 
(2004) define bem essa interação: a capacidade 
do cinema de tornar presentes os lugares, os 
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sentidos e as relações que se estabelecem a partir 
deles.  E é nessa constante atualização que o filme 
torna “reais” esses lugares, uma realidade que só 
faz sentido nessa representificação.

Uma vez que a imagem cinematográfica não 
ocupa nenhum lugar, a não ser o espaço fílmico, 
diegético, o cinema enquanto representificação 
não seria uma experiência de desterritorialização 
e, ao mesmo tempo, reterritorialização, na 
medida em que torna presentes as relações, 
os acontecimentos, e efetua um deslocamento 
espaço-temporal do passado e do presente? Para 
Deleuze e Guatarri, como aborda Haesbaert 
(2007), nunca nos desterritorializamos sozinhos, 
mas, no mínimo, com dois termos: mão-objeto 
de uso, boca-seio, rosto-paisagem. Nessa lógica, 
por que não pensarmos em desterritorialização 
nas relações olhar-imagem, já que o espaço 
está sempre em processo, em um permanente 
tornar-se ou devir que o cinema ajuda a 
construir criando novas territorialidades, novas 
articulações espaço-temporais e novas interações 
dos indivíduos com os territórios?

Pensando nessa ideia a partir dos filmes 
de Almodóvar, o deslocamento espacial que 
ele opera na fase mais recente de sua carreira, 
especialmente em Os amantes passageiros, sugere 
essa reterritorialização, no sentido de que ele 
recria os espaços e lhes atribui novos sentidos, 
colocando em prática a sua utopia de um mundo 
que possibilite a plena vivência dos prazeres, um 
lugar regido apenas pela lei do desejo, essa “lei 
de um mundo que não admite nenhuma” (FOIX, 
2011, p. 104). Esse deslocamento é tratado como 
reterritorialização porque, como o próprio Marc 
Augé sugere, até mesmo os não-lugares, por 
mais transitórios, impessoais e indiferentes que 
pareçam ser, exigem uma identidade partilhada – 
ainda que pré-estabelecida –, um território seria 
inconcebível sem as referências identitárias. 

A internacionalização do cinema de 
Almodóvar, portanto, não anula ou nega as 
referências culturais em que ele sempre se 
baseou, mas recria esses territórios em novas 
bases, elabora um universo próprio que mais 
parece indicar a inviabilidade desse projeto em 
um “mundo real”. Os espectadores continuam 
se identificando e se familiarizando, em menor 
ou maior grau, com os elementos culturais e os 
repertórios simbólicos que o diretor imprime em 

seus filmes, já que uma obra não se desvincula 
de seu tempo. Por mais inventivo que seja um 
cineasta ou um artista de modo geral, ele nunca 
escapa totalmente de seu universo sociocultural, 
de maneira que uma obra conta muito mais sobre 
a época e o contexto em que foi produzida do que 
a história em si.

Nem lugar, nem não-lugar, o que resulta dessa 
utopia almodovariana se aproxima mais de um 
hiperespaço, um espaço ideal que abriga os seres 
híbridos que povoam as suas películas, os cyborgs 
monstruosos de que fala Haraway (1995) que, 
em um universo próprio, realizam a fantasia de 
satisfazer plenamente os seus desejos e escrever 
a sua própria história. São sujeitos donos de 
seu tempo e de seu destino em um espaço sem 
restrições, em que a experiência da sexualidade é 
a porta de entrada para a liberdade e reinvenção 
desses corpos:

Com o corpo liberado do físico, o indivíduo 
entra por completo no âmbito do simbólico. Se 
converte em uma entidade de significado puro, 
mas ao mesmo tempo sem conteúdo, no sentido 
de que se desprende de qualquer referente fixo. 
Os indivíduos se convertem, assim, em cyborgs, 
uma manifestação do eu que está para além do 
físico, existindo em um espaço onde a mesma 
identidade, mais que predeterminada, se 
autodefine pela fuga (PENEDO, 2008, p. 170).

Retomando a questão colocada por Foucault, 
de que a ideia do prazer sexual demonstrou 
corresponder, ao longo da história, a uma 
substância ética contínua, uma força maior 
contra a qual se deve lutar, reprimir e controlar, 
tomando o ato sexual como algo perigoso, como 
parte essencial do processo de cuidado de si, 
a sexualidade emerge, assim, como um dos 
elementos definidores dos sujeitos. No campo 
das representações sociais é pela inscrição de 
um sexo, pela constituição de um corpo sexuado 
e por suas práticas sexuais que os indivíduos se 
definem, sendo, por isso, uma das causas do sexo 
ser inserido e submetido a um regime tão atento. 

	 Em Almodóvar, a sexualidade e as 
performatividades de gênero são parte da 
construção do desejo absoluto, experimentado 
em sua totalidade, como um impulso 
incomensurável que só em um mundo ideal 
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poderia se concretizar, pois “ainda que se trate 
de uma contradição, a ilusão de ser desejado sem 
limite (não importa que não te respeitem como 
pessoa) habita no fundo de todo ser humano” 
(ALMODÓVAR, 2011b, p. 106). Essa busca 
pela realização do desejo a qualquer custo não é 
possível na vida social, e Almodóvar o reconhece 
de tal modo que o excesso de liberdade que ele vê 
como inalcançável na prática só se concretiza por 
meio da idealização de um universo à parte, com 
suas próprias leis:

É impossível que alguém consiga realizar um 
prazer absoluto e, se o consegue, terá, certamente, 
que pagar seu preço, um preço, por sinal, muito 
alto. E é preciso estar disposto a pagá-lo. O que 
é algo pertencente ao mundo das ideias, é uma 
abstração, ainda que se sinta muito intimamente 
(ALMODÓVAR, 1989).

Em Os amantes passageiros, essa idealização 
é reforçada em uma cena na qual uma das 
personagens, que é vidente, anuncia as suas 
premonições na cabine do avião: “Sinto como 
se chegássemos a um lugar branco, como uma 
nuvem. Um lugar onde todos fôssemos melhores 
e não existiria a mentira”. O novo território 
anunciado pela personagem, mas que poderia 
bem ser um enunciado do diretor para introduzir 
o espectador em outra realidade, nos transporta 
mesmo como uma viagem a um universo em que 
os desejos se desvinculam de qualquer censura 
moral, julgamento ou punição. Um lugar outro 
em que esse desejo, tão abstrato no mundo de 
cá da tela, se concretiza e dá forma às diversas 
expressões da sexualidade, das identidades de 
gênero, das fantasias individuais. As imagens de 
divulgação do filme transmitem a ideia de uma 
sexualidade exacerbada, de total liberdade e 
ausência de limites na vivência do desejo:

Imagem 7 – Show dos comissários de bordo
Imagem 8 – Cena de Os amantes passageiros

Fonte: (LOS AMANTES..., 2013b).   
Fonte: (LOS AMANTES..., 2013a).
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Imagem 9 – Bastidores de Os amantes passageiros
Fonte: (LOS AMANTES..., 2013b).

Nessa utopia almodovariana, a única regra 
é a da não proibição: “O fato é que meus filmes 
não são suficientemente morais para tratar do 
proibido, ou então são tão morais que proíbem 
que se fale do proibido. Seja como for, o que é 
proibido segundo a moral tradicional não o é para 
mim” (STRAUSS, 2008, p. 72). Partindo da sua 
concepção de cinema como um “desdobramento, 
duplicidade e espelhos que multiplicam e 
deformam o que veem” (ALMODÓVAR, 2011c, 
p. 312), a realidade construída por Almodóvar 
parte da aspiração a uma estrutura social que 
desse espaço a diversas manifestações do desejo, 
o que inclui a liberdade de expressão dos gêneros 
e da sexualidade. O diretor o elabora, porém, 
suprimindo as regras e situando o desejo como 
substrato da experiência que, como força maior 
que habitaria todos os seres, o que haveria 
de mais humano e primário, logo, inevitável, 
corresponderia a uma lei contingente, a única 
que definiria a conduta moral dos indivíduos.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

	 O escritor, colunista e crítico de cinema 
Gustavo Martín Garzo (2004) compara os 
personagens de Almodóvar aos monstros 
criados pelo cinema, afirmando que esses 
últimos não passam de uma metáfora do 
coração humano, envolto pela escuridão de seus 
desejos recônditos. A monstruosidade residiria 

na intensidade do desejo e, nesse sentido, os 
personagens de Almodóvar seriam monstros 
pela impossibilidade de renunciar ao próprio 
desejo, por serem vítimas da magnitude de seus 
sentimentos.  

	 Os monstros representariam, na 
realidade, o próprio desejo humano e estariam, 
por isso, além do limite moral. Por meio dessa 
ideia do desejo primário e sem limites é que o 
cinema clássico – assim como a literatura – vai 
delinear a figura do monstro como o mal que 
precisa ser combatido, uma força contra a qual se 
deve lutar. É assim, por exemplo, que o monstro 
criado pelo Dr. Frankestein se torna uma ameaça 
destrutiva porque ele não passa de uma metáfora 
para a vaidade humana, movida pelo desejo 
desmesurado do cientista-criador. 

	 Os “monstros” de Almodóvar colapsam 
os limites do desejo e, devido a isso, precisam 
pagar um alto preço. O desejo em Almodóvar, 
entretanto, não é visto por uma lente maniqueísta, 
não é um mal que se deve evitar, visto que em 
seus filmes não existe a culpa. Essa última não 
interessa ao diretor, dada a sua vinculação à 
moral religiosa tão impregnada na cultura 
espanhola. Se não existe culpa, nem pecado, seus 
personagens são revestidos de uma autonomia 
moral e de uma ausência de preconceitos, que os 
permite a liberdade de decisão – e de ação – para 
expressarem sem limites os seus ideais e as suas 
fantasias (ALMODÓVAR, 1989, 1994).  
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	 Se houvesse, assim, uma moral no 
cinema de Almodóvar, seria a moral do excesso. 
Seus personagens são caracterizados pela 
exacerbação dos desejos, dos sentimentos, das 
condutas, das fantasias. A busca incessante e 
deliberada pela satisfação dos desejos, mesmo 
que isso os leve a pagar um alto tributo, é o que 
situa esses indivíduos no limiar da loucura, da 
marginalidade e da abjeção. Ao contrário do que 
Foucault nos mostra por meio da constituição da 
moral sexual, no universo almodovariano não há 
preocupação com a prudência, não há sanções 
para os comportamentos e, mesmo quando 
ocorrem, os personagens não são julgados pelos 
seus atos, mas acabam sendo humanizados ao 
justificarem as suas condutas pela incapacidade 
de contenção dos desejos.

	 Se, para Judith Butler (2006), a partir de 
Foucault, o poder regulatório não só atua sobre 
um sujeito pré-existente, mas também o constitui, 
no caso do gênero, a sujeição às regras é a sua pré-
condição, já que ele é produzido no momento 
mesmo em que se efetiva a sua regulação. Desse 
modo, a regulação cria o gênero, na medida em 
que esse não se refere ao que um indivíduo é ou 
possui, mas é o efeito de um regime normativo, 
o gênero é o mecanismo pelo qual o discurso e o 
poder regulatório se estabelecem. Considerando, 
assim, que a expressão do gênero consiste na 
reafirmação das normas, o assujeitamento é 
parte intrínseca desse processo, de maneira 
que não existiria a formação de um gênero 
sem a sujeição às regras. Para Butler, sendo o 
gênero uma instância de um poder maior, ele 
requereria e instituiria um regime regulatório e 
disciplinar específico, cujas normas governam 
a inteligibilidade, determinam certos tipos de 
práticas ao mesmo tempo em que deslegitimam 
outras. Sendo assim, tendo em vista que o poder 
regulatório do gênero define o que pertence ou 
não ao domínio do social, a autora questiona o 
que seria estar fora da norma. 

A virada promovida por Foucault de A vontade 
de saber para O uso dos prazeres e O cuidado de 
si consiste em deslocar a problemática da história 
da sexualidade de uma teoria do sexo-desejo 
para uma análise dos corpos e prazeres. Partir 
da ideia do sexo e do desejo como uma instância 
própria os descolaria do poder que os instaura, 
o que implicaria pensá-los nos termos das leis e 

das interdições ou do seu aspecto negativo. Isso 
suprimiria os efeitos produtivos do poder, uma 
vez que o conceito de sexo já está investido do 
dispositivo de sexualidade, é constituído por 
ele. Ilusão seria, assim, “acreditar que dizendo-
se sim ao sexo se está dizendo não ao poder; ao 
contrário, se está seguindo a linha do dispositivo 
geral de sexualidade” (FOUCAULT, 1999, p. 
147). O sexo não seria uma esfera autônoma, que 
criaria os efeitos da sexualidade, mas uma espécie 
de linha imaginária inscrita pelo dispositivo para 
garantir a sua operação. Logo, o caminho não 
seria reportar a história da sexualidade ao seu 
domínio, mas mostrar como ele “se encontra 
na dependência histórica da sexualidade” 
(FOUCAULT, 1999, p. 147).

	 Assim como para Foucault a sexualidade 
só é sexualidade por efeito da lei, e os sujeitos 
não terão sexualidade a não ser quando a ela 
submetidos, da mesma maneira não seria 
possível pensar no gênero sem a existência de 
um regime regulatório. Logo, Almodóvar ao 
criar um universo próprio, dominado por uma 
total ausência de regras, acaba negando o gênero 
ou, ao menos, denunciando a sua inviabilidade. 
O discurso que emerge dessa utopia anula por si 
só a possibilidade de vivência plena do gênero, 
da sexualidade e do desejo. Considerar um 
mundo sem regras e sem gênero seria, como 
sustenta Butler (2013), anular toda a sua história 
e formação cultural. Diante da impossibilidade 
de se ignorar a instauração das normas sexuais, a 
existência de uma ordem social menos opressora 
e desigual no que diz respeito ao gênero só teria 
sua viabilidade dentro do campo normativo, a 
partir do proveito das normas que mais estejam 
em consonância com tal propósito.

Como apontado anteriormente, em 
Almodóvar não há transgressão pelo fato de 
não haver um código moral, e sim uma espécie 
de suspensão das regras dentro de um universo 
próprio, paralelo, o que fica mais eloquente em 
Os amantes passageiros. Nesse filme, a utopia 
almodovariana parece denunciar não apenas a 
impossibilidade da realização do desejo em sua 
totalidade, como também a vivência plena do 
sexo e do gênero, talvez porque, sem escapar das 
ficções que os regulam, não há equidade possível 
em uma estrutura sustentada pela diferença 
sexual. 
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