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Este artigo toma como mote o diálogo com um ensaio que marcou época nos escritos sobre música popular, 
o Getúlio da Paixão Cearense, de José Miguel Wisnik. Não se trata, no entanto, de texto laudatório; embasado 
em achados sócio-históricos provenientes de materiais caros a uma bibliografia mais atualizada, questiono 
os limites epistemológicos e teóricos das asserções centrais de Wisnik e, por conseguinte, de toda uma gama 
de estudos que ainda hoje, trinta e um anos após o ensaio vir a lume, se escoram em argumentos do mesmo 
tipo. Demonstro por meio da análise de eventos aparentemente secundários e de personagens relegados ao es-
quecimento que o ensaio de Wisnik acaba não esclarecendo a situação analisada, mas incorrendo nos mesmos 
equívocos que ele havia assinalado.

Palavras-chave: Musica popular; Samba; Intelectuais; Sociologia da Música 

The Urban Popular Music Scanned: A critical Homage to Thirty Years of “Getulio da Paixão Cea-
rense” by José Miguel Wisnik

This article sets a dialogue with the essay, Getulio da Paixão Cearense, by José Miguel Wisnik, which repre-
sented a landmark for popular music in Brazil. Yet, it is not a laudatory text. It draws upon socio-historical 
findings and updated bibliography, which elicit epistemological and theoretical questions as to the limits of 
Wisnik’s central assertions. Therefore, the whole range of studies, which until today, thirty-one years after the 
essays first appearance, still anchor the same type arguments, is brought into question. It aims to demonstrate 
through the analysis of seemingly minor events and characters relegated to oblivion that Wisnik has not only 
not clarified the analyzed situation, but also incurred into the same mistakes he had pointed out.

Key-words: Popular music; Samba; Intellectuals; Sociology of Music. 

Resumo

Abstratc

O tema desta pesquisa, o 
nacional e o popular na
cultura brasileira, é um

 convite ao erro irrecusável.
Epígrafe de José Miguel Wisnik em Getúlio da Paixão Cearense.
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II – ChEGOU a hOra dE Essa 
GEntE brOnzEada MOstrar sEU 
valOr

platônica assentada sobre o ethos folclórico”5 que 
almejavam instituir, Villa-Lobos e Mário de Andrade 
flertavam em suas obras com as mesmas expressões 
desestabilizantes e desestabilizadas alheias a seu ideal. 
Quer dizer, a prática dos “intelectuais organizadores-
da-cultura” vez ou outra traía a teoria; aqui, um 
livro como Macunaíma, tematizando na própria 
estrutura narrativa o Brasil extático tal qual descrito 
por Pixinguinha, jovem ícone da suspeita “moderna 
música negra carioca”; ali, uma série musical 
como a afamada Choros, embebida nas criações 
de boêmios, chorões e modinheiros do calibre de 
Anacleto de Medeiros, Ernesto Nazareth e Catulo da 
Paixão Cearense, compositores populares urbanos 
apreciados por Villa-Lobos desde sua juventude.

A reconstrução esboçada até este ponto não guarda 
a pretensão de esgotar a polissêmica argumentação 
de Wisnik, seminal em todos os sentidos. A tentativa 
de se apreender os fenômenos culturais do Estado 
Novo de modo arejado, com um instrumental 
analítico inovador à época e, além do mais, em um 
ambiente em que a esquerda ainda nutria grande 
simpatia por Vargas é deveras meritório. A despeito 
de muita água ter rolado desde a publicação original, 
de 1982, há mais de trinta anos atrás, o fato é que, 
por ser exemplar, tomo seu texto como mote: ele foi 
pioneiro em classificar de modo consciente a música 
popular urbana como substância indômita e inefável. 
Para além de vaias ou aplausos subsequentes à visão 
de mundo proposta pelo acadêmico, não é difícil 
de notar nela a sobrevivência de procedimento que 
o autor havia denunciado em ocasião diversa; em 
outras palavras, trata-se de mimo parelho ao que 
embalara o folclore nos braços dos modernistas 
Mário de Andrade e Villa-Lobos na aurora da 
década de 1930. Falo sobre a tendência em “[...] 
reduzir o popular ao mito de origem (e da pureza das 
raízes, romanticamente) [...]”6. O popular urbano, 
considerado no ensaio o “[...] campo do complexo-
contraditório-contemporâneo [...]”7, termina 
desempenhando no construto de Wisnik papel 
idêntico ao designado às formas rurais no ideário 
nacional-popular de Villa-Lobos e Mário de Andrade: 
longe de ser escancarado em sua especificidade 
histórica, enfrentando o desencantamento que este 
procedimento implicaria, reduz-se à mitificação 
romântica, profundamente anistórica, com a 
diferença de que, agora, apoiada na “pureza dos 
desenraizados”, oposto complementar da “pureza 
das raízes” outorgada às produções camponesas 
pelos intelectuais do passado. Wisnik lança mão 
de uma chave analítica que torna as manifestações 
musicais citadinas realizações de uma espécie de 
“classe verdadeira” à brasileira – que reuniria o 
lumpesinato urbano e o proletariado em vias de 

No ensaio Getúlio da Paixão Cearense1  foi 
devassado pela primeira vez o elo que atava o ideário 
musical arquitetado por artistas e intelectuais do 
calibre de Heitor Villa-Lobos e Mário de Andrade 
às diretrizes pedagógico-autoritárias postuladas 
pelo Estado getulista. Em linhas gerais, o crítico 
literário José Miguel Wisnik observou com brilhante 
pioneirismo que a consecução do plano nacional-
popular estribou-se na promoção de uma arte 
erudita lastreada na absorção seletiva do folclore 
rural, emblema do Brasil “profundo”, intocado pelo 
internacionalismo infiltrado nas grandes cidades. A 
vinculação, em tese, garantia ganhos de toda ordem, 
pois nosso folclore, pedra bruta a ser lapidada por 
mãos habilitadas para tanto, cumpriria função de 
âncora a resguardar no terreno da “autêntica realidade 
nacional” a “alta” música, perigosamente próxima 
da descompromissada técnica composicional de 
vanguarda em um contexto de intenso nacionalismo. 
Afastava-se, assim, o risco de o artista descair no 
formalismo estéril, impeditivo do papel relegado à 
obra neste esquema, o de elemento transformador 
de um aglomerado de broncos, rudes e ignorantes 
em nação ordenada, unificada e autoconsciente.

Pedra no sapato, a música popular urbana, 
corporificada nos gêneros samba e choro, restava de 
fora da planificação nacional-popular. Wisnik aponta 
a dificuldade experimentada pelos precursores do 
programa artístico cívico-patriótico em enquadrar 
criações arredias nos intentos paternalistas; em 
sua interpretação, a indomabilidade intrínseca ao 
popular-urbano, “[...] manifestações indisciplinadas, 
inclassificáveis, insubmissas à ordem e à história 
[...]”2, encarnação do “[...] contemporâneo em 
pleno processo inacabado [...]”3, do “[...] complexo-
contraditório-contemporâneo [...]”, “[...] campo de 
afirmação poético-religioso-sexual do trabalho e 
ócio [...]” e “[...] das múltiplas leituras e escrituras 
corporais [...]”4 teria arrefecido per si a sanha 
civilizatória pouco afeita ao reaproveitamento de 
artefatos culturais que, além de gestados por camadas 
sociais desestruturadas, inseridas à revelia no 
caótico cenário urbano, imiscuíam-se em modernos 
e malvistos meios comerciais de reprodução. 

A despeito do inequívoco desencaixe, o elemento 
popular urbano não deixava de atrair os modernistas, 
pintados pelo crítico literário como figuras cindidas 
entre Apolo e Dionísio, ordem e desordem na 
tessitura das contradições constituintes da sociedade 
brasileira. Inaptos em lograrem alojar a “moderna 
música negra carioca” na “república musical 

formação –, expressões artísticas que, ironicamente, 
materializariam o lado sério da paródia da “[...] 
plenitude da consciência realizada, mito ilustrado”8.

Ora, a promoção da música popular urbana ao 
status de reino do caos criativo inexpugnável obsta 
a descoberta de indícios de ordenação própria ao 
domínio em questão, amiúde adulado pelo olhar 
complacente do intelectual em busca de vestígios 
rebeldes no povo brasileiro. De tão inefável o axé da 
classe identificada de imediato com o “povo”, não seria 
possível ao analista a verificação de qualquer resquício 
de um delineamento simbólico interno: no afã de dar 
voz aos excluídos, exclui-se a voz deles. Sem se dar 
conta, a hermenêutica dialética de Wisnik acaricia 
os excluídos de maneira tão ou mais paternal do que 
Villa-Lobos ou Mário de Andrade; deixando de jogar 
luz nos tradutores dos anseios, dilemas e problemas 
reais vivenciados na práxis dos componentes de 
determinada classe, deixa-se de compreender de 
forma realmente materialista o que se passa no reino 
das ideias desta classe. Procedimento epistemológico 
que bloqueia, de lambujem, a compreensão 
contextualizada das escorregadelas de Mário e 
Villa naquele terreno puro porque pretensamente 
impuro, assim como a justa avaliação das relações 
desenvolvidas pela forma de arte “maldita” no bojo 
do governo Vargas, conforme argumento a seguir.

Deparar-se com o cosmos onde antes só havia 
caos pode ser frustrante ou animador, a depender do 
ponto de vista; no caso da música popular urbana, 
a abertura de horizontes explicativos compensaria 
a perda de uma aura que jamais existiu, ou que, 
se existiu, evanesceu-se há tempos. A descoberta 
de filão de personagens e idéias formativos de 
ininterrupta tradição, cujo influxo é sentido até em 
nossos dias, justifica o entusiasmo: trata-se de um 
grupo pouco estudado que, não obstante, tomou 
parte ativa na conceituação da música popular 
urbana, contribuindo assim para que a arquitetação 
de um domínio artístico inédito se efetuasse. Parto da 
premissa de que qualquer análise que pretenda avaliar 
o quinhão atinente ao elemento musical popular 
urbano na urdidura da nação deve levar em conta não 
apenas o escrutínio de discursos e obras originários 
dos grandes e afamados, mas também o dos menos 
afortunados nos escaninhos da história, uma vez 
que a construção coletiva da realidade ultrapassa de 
longe o arbítrio e a ação de um ou dois potentados. 
Prerrogativa que vale, sobretudo, ao se lidar com 

expressões artísticas rebaixadas em determinada 
conjuntura, visto que, como qualquer outro produto 
de um universo social, elas tendem a se organizar em 
âmbitos dotados de regras, saberes, hierarquizações 
e valores peculiares através da legislação posta em 
marcha por figuras desprestigiadas na sociedade, 
únicas aptas a aceitarem de bom grado a designação 
de tarefas de parcos rendimentos material e 
simbólico. Figuras talvez socialmente menos 
brilhantes, mas fulgurantes em termos sociológicos.

Desde princípios do século XX, reuniões que 
contassem com os estilos musicais chancelados sob 
as nomenclaturas genéricas samba e choro atraíam 
jornalistas de segundo escalão, cronistas menores 
e demais figurantes da incipiente vida cultural da 
então capital federal9. Personagens recrutados aos 
borbotões pelo próspero espaço do periodismo no 
pós-proclamação da República, abraçaram sem peias 
nos veículos que os absorviam atividades pouco 
apreciadas pelos seus pares naquele cenário, no 
caso, reportagens policialescas, sobre festividades 
e artistas ascendentes.10 Ao mesmo tempo em 
que davam a conhecer a um público alargado 
as filigranas de um microcosmo relativamente 
obscuro, esses intelectuais improvisados, em maioria 
arregimentados nas mesmas fileiras populares a 
respeito das quais dissertavam, discorriam com a 
desenvoltura de nativos acerca de obras, personagens 
e ambientes que abrigavam as manifestações em 
pauta. Os julgamentos embutidos em suas crônicas 
e reportagens terminaram traçando os contornos 
do gosto que viria a reger tanto os padrões de 
composição dessas canções, quanto seu consumo. 
Rotinizaram ainda o uso da expressão “artista”, até 
então reservada à “sublimidade”, no âmbito de seus 
agraciados. Nascia, pois, um circuito artístico distinto 
dos estabelecidos – erudito ou folclore rural –, onde 
se tornava possível a um Pixinguinha ou a um Sinhô, 
por exemplo, ser guindado à categoria de maioral em 
razão de parâmetros de avaliação voltados única e 
exclusivamente aos feitos executados no domínio ao 
qual pertenciam – situação impensável no Império, 
quando formas musicais parelhas eram defenestradas 
sem mais pelas “opiniões sérias”, não atraindo 
análise que as apreendesse em suas particularidades.

Pode-se dizer, portanto, que antes mesmo de que 
as manifestações populares urbanas desaguassem 
nas ondas do rádio – o que se deu em meados da 
segunda metade da década de 1920 –, um nomos 
era inscrito sorrateiramente em páginas de jornal 
e revistas variadas. Avançando aos anos 1930, 
momento em que a atividade radiofônica e a 
indústria fonográfica catalisam de vez a produção 

I – abOrdandO O InabOrdávEl
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artística, o métier legislativo principiava a 
efetuar a separação entre os artistas considerados 
“comerciais”, “vendidos” ou “impuros” dos 
“autênticos”, “puros” e “desinteressados”, sinalizando 
a nova lógica que recobria a música citadina. As 
prescrições elaboradas pelos cronistas-foliões 
forjaram uma divisa até então inexistente: a “boa” 
música passava a ladear a “má”, evento que outorgou 
certa autonomia aos parâmetros de julgamento 
fundantes do novo domínio. Note-se que a ascensão 
dos meios comerciais de reprodução artística 
acompanhou-se da filtragem simbólica embasada 
nos critérios desenvolvidos pelos personagens em 
relevo, o que revela a improbabilidade de que essas 
canções fossem encaradas em seu tempo como 
“[...] manifestações indisciplinadas, inclassificáveis, 
insubmissas à ordem e à história [...]”11  mergulhadas 
no “[...] caos heteronímico do mercado”12. Pelo 
contrário: foram as primeiras no Brasil dotadas de 
um grupo de intelectuais específicos, inauguradores 
da arte de demarcar seu passado, presente e futuro.

A maturidade do trabalho operado pela crítica 
especializada confirma-se através da safra de 
quatro livros lançada pelos cronistas-jornalistas 
Jota Efegê (João Ferreira Gomes, 1902-1987), 
Vagalume (Francisco Guimarães, 187?-1946), 
Orestes Barbosa (1893-1966), e o carteiro Animal 
(Alexandre Gonçalves Pinto, 187?-194?) entre os 
anos de 1931 e 1936, todos voltados à reportagem 
da boêmia musical. As normatizações contidas nas 
obras O Cabrocha (1931), Na Roda do Samba (1933), 
O Samba: sua história, seus poetas, seus músicos, 
seus cantores (1933) e O Choro: Reminiscências 
dos Chorões Antigos (1936) demonstravam-se 
objetivamente pertinentes, o que não significa que 
elas não encerrassem discordâncias irreconciliáveis. 
Vagalume, por exemplo, reputado como decano dos 
cronistas carnavalescos, firmou a apreciação de que 
o valoroso samba era o desinteressado, à margem 
do intuito do lucro, do comercialismo e da ganância 
que caracterizavam a rádio e o disco, denunciados 
por corromperem um ambiente outrora “puro”13– eis 
a provável inscrição pioneira da eterna busca pelo 
éden perdido na música popular urbana –, ao passo 
que um Orestes Barbosa, aliado dos artistas da rádio, 
não se vexava em louvar estes mesmos veículos por 
propagarem a manifestação musical que, em sua 
opinião, mais bem representava o Brasil: o samba 
– abrindo caminho à nacionalização midiática dos 
gêneros samba e choro que viria a ocorrer adiante14.

Não obstante, importa ressaltar que, a despeito 
das inúmeras diferenças e idiossincrasias entalhadas 
em suas contribuições, os autores citados lograram 

estabelecer um consenso que forneceu subsídio não 
só ao devir da crítica da música popular brasileira, 
mas também aos próprios compositores e demais 
envolvidos na produção artística. O léxico que 
expressa as práticas musicais e demais possibilidades 
de criação deste universo, a eleição das paragens 
carregadas de valor sentimental que representariam os 
“berços” do samba e do choro – o “morro”, a “cidade”, 
as residências das “tias” baianas etc. –, o sugerido 
panteão dos dois gêneros musicais em formação, 
as interdições e validações de uso de determinados 
instrumentos musicais, formas de impostação de 
voz etc., e certo ar saudosista, que impulsionava a 
busca de referências estéticas, grupais e ritualísticas 
em um passado encantado receberam o primeiro 
arroubo pelas penas desses engajados demarcadores.

Impossível crer que opiniões sistematizadas 
há décadas em jornais da capital não ecoassem 
nos atentos ouvidos de Mário de Andrade e Villa-
Lobos. O impulso de Mário de Andrade em ir atrás 
de Pixinguinha – e não de outro afamado qualquer 
– no intento de ouvir o relato do que ocorria na 
casa da Tia Ciata – e não em qualquer outra casa 
de “tias” baianas – torna-se compreensível a partir 
do instante em que se esclareça que tanto o artista 
quanto o local sacralizado já haviam passado 
por processo de glamorização anterior. Tratava-
se, portanto, de um informante celebrizado pelos 
críticos-jornalistas há mais de uma década, isto é, 
de uma figura esquadrinhada pela “civilização”, não 
de um recém-descoberto partícipe de festividades 
músico-religiosas “autênticas” realizadas em ermos 
rincões do “caos” urbano. O mesmo acontece 
com a seleção dos homenageados por Villa-Lobos 
na composição de Choros. Em contrapartida, 
certamente os intelectuais menores não ignoravam 
as concepções dos pares maiores. O entrecruzamento 
fortuito entre as elaborações dessas duas classes 
de intelectuais engendrou um espaço ímpar de 
produção de “verdades”, onde os formuladores 
estatais-modernistas encontrariam norteamento e 
a correta percepção dos parâmetros que regiam o 
microcosmo sobre o qual tencionavam enquadrar, ao 
passo que os cronistas-jornalistas deparavam-se com 
instrumentos teóricos e uma interpretação histórica 
abrangente que facultavam maiores universalidade e 
legitimidade aos seus humildes labores legislativos.

Resquícios do folclorismo de Mário de Andrade 
são notórios na obra de um Vagalume, por exemplo, 
que adapta ao samba urbano a noção de que as “puras” 
e “autênticas” manifestações eram as postadas no alto 
dos morros, quer dizer, as funcionais à comunidade 
da qual faziam parte, pois supostamente intocadas 

pela “corrupta” civilização15. De outra parte, apenas 
em 1933, isto é, junto com o lançamento de Na 
Roda do Samba, e cinco anos após o seu Ensaio 
sobre a música brasileira – onde condenava o samba 
urbano como um todo16 –, Mário de Andrade 
avaliou o gênero com discernimento de insider; 
arriscou-se a dividir em Música, Doce Música o joio 
do trigo, ou seja, os sambas a que ele atribuía valor 
dos “popularescos”. Sinal de que os “doutores em 
sambice”, forma pela qual com bocado de despeito 
Mário denominou os entendidos em matéria 
que ele não dominava por completo, acabaram 
exercendo alguma ascendência sobre o mestre17.

Consequência imprevista, a interpenetração entre 
as investidas dos dois tipos de intelectuais ensejou a 
Vargas e seu aparato de Estado tomarem ciência das 
reais potencialidades daquele prêt-à-porter artístico 
“domesticado” que lhes caía no colo sem que para 
isto tivessem feito muito esforço. O “bom” samba, 
categoria reafirmada em meio aos construtos eruditos 
de Mários de Andrades e nativos de Vagalumes, 
mostrava-se apto a assumir o posto de identificador 
da nação, embora o adjetivo “bom” tenha tomado 
novo sentido na efervescência patriótica do período, 
indo flertar com a apologia ao trabalho e ao Brasil 
pujante no Estado Novo. O choro, por sua vez, gênero 
musical tornado definitivamente instrumental na 
divisão de trabalho própria ao popular urbano 
esquadrinhado, ocuparia posição especial, a de 
reserva da “autenticidade” popular, elo entre a 
erudição pedagógica requerida por Villa-Lobos e o 
popular legítimo, o “bom” popular, aquele nutrido 
pelos ventos da tradição mitificada. A contragosto 
ou não de seus burocratas e artífices de escol, Getúlio 
Vargas acabou abraçando paralelamente o populismo 
artístico real, dado que a consumação do plano 
ideal – o nacional-popular-erudito proposto por 
seus modernistas apolíneos – era fruto a se colher 
maduro – necessitava de lento processo que envolvia 
a formação de um público munido das qualidades 
necessárias ao desfrute das belas-artes. Havendo 
a possibilidade, por que não apoiar naquele meio-
tempo o nacional-popular-urbano glamorizado, 
tornado notoriamente “bom” e, além disso, 
capacitado à mobilização de multidões em benefício 
dos ardis políticos do “pai dos pobres”?18 Getúlio 
da Paixão Cearense honrava seu nome; estava mais 
para um híbrido nacionalista, plástico e atento aos 
acontecimentos de época, do que para um ornitorrinco 
teimoso que se assustava com a energia disforme 
vinda de baixo; não necessariamente impunha desde 
cima suas vontades unilaterais, mas as amoldava 
de acordo com o que encontrasse em seu habitat.

Findada a ditadura varguista, permaneceu nas 
décadas de 1940-50 o vicejo da música popular 
urbana, agora acompanhado pela institucionalização 
e mudança de patamar da relatada atividade da crítica. 
Se até os anos 1930 a tarefa dos jornalistas antevistos 
resumia-se à normatização do novo universo embutida 
em suas crônicas e reportagens, nas décadas seguintes 
seus sucessores ampliaram consideravelmente 
o escopo de atuação. Estações de rádio, revistas, 
colunas jornalísticas especializadas e instituições 
diversas abrigavam a segunda geração de intelectuais 
próprios do samba e do choro, que transformavam 
um empreendimento outrora amador em profissão.19  
Punha-se em causa a expressão de pontos de vista 
explicitamente balizados em teorias externas ao 
âmbito das simples memórias, a demarcação de 
uma posição sobressalente para o que acreditavam 
representar a brasilidade, a identidade artística 
nacional. Um público ávido não só pelo consumo de 
produtos musicais em forma de disco e na audição 
radiofônica, mas que também demonstrava interesse 
em discussões aprofundadas envolvendo termos 
como música popular “autêntica”, nacionalismo 
e folclore, ainda que restrito, dava sinal de vida.

No entanto, em hipótese alguma os novos 
agentes teriam vindo negar a “lei”, mas sim cumpri-
la. Assentado minimamente o ideário que os 
proviria, cabia-lhes disseminar a confirmação e a 
defesa inconteste das proposições de Vagalume, 
Orestes Barbosa e companhia. Para tanto, arestas 
que diferissem as contribuições dos antecessores 
seriam devidamente aparadas pelos mais novos, 
interessados na promoção de uma síntese que 
irmanasse o nacionalismo entusiasta de Orestes 
Barbosa à diferenciação qualitativa interna ao 
domínio popular urbano sugerida por Vagalume. 
Urgia ao “bom” samba e ao “bom” choro, neste 
novo sentido, atender a alguns requisitos, como 
o de se referir explicitamente à tradição erigida no 
intermédio que passavam a considerar o “de ouro” 
da música popular, isto é, as décadas de 1920-30 20. 
A fusão dos panteões defendidos por cada um dos 
antigos cronistas-jornalistas seria o próximo passo 
a ser dado: tanto Noel Rosa e outros sambistas 
fortemente ligados às atividades do rádio e do disco 
– quer dizer, os da patota de Orestes Barbosa –, 
quanto Pixinguinha, Sinhô, Donga e todo o grupo de 
vinculados aos desaparecidos ranchos carnavalescos, 
ao choro ou à casa de Tia Ciata – preferidos de 
Vagalume – açambarcavam o estatuto de gênios da 
música popular urbana. Importava, antes de tudo, 

III – a CrIaçãO da EtErnIdadE 
aUtEntICaMEntE brasIlEIra
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que o artista tivesse inscrito seu nome nos 
primórdios mitificados, fosse este representado 
pela fase inicial do agora neutralizado rádio, pelas 
residências das tias baianas, pelos ambientes primevos 
do choro, das escolas de samba ou ranchos etc. Aí eram 
fincadas suas raízes, o liame que atestava a sublimidade 
enquanto representante da pura expressão artística 
nacional e desinteressada. Nesta chave, a “boa” canção 
popular tornava-se automaticamente nacional, em 
detrimento da falseada ou “má”, isto é, a portadora de 
tinturas internacionalistas e voltada explicitamente 
a ganhos pecuniários. Percebe-se, em contrapartida, 
que há leve desvio em relação à opinião esposada por 
um Vagalume, por exemplo, pois o rádio e o disco 
não mais seriam vistos como prejudiciais a priori à 
atividade artística; bastava policiar e dirigir o conteúdo 
que os meios de divulgação comercial veiculassem, 
paródia do pedagogismo nacional-popular adaptado 
ao pujante universo comercial popular urbano21.

Dois dos mais destacados dentre os continuadores 
dos críticos-jornalistas, Almirante e Lúcio Rangel, 
concretizaram com desenvoltura tais ideais em 
distintos meios. Almirante (Henrique Foréis 
Domingues, 1908-1980), ex-integrante de um 
conjunto musical do qual fazia parte Noel Rosa, 
logo se seduziu pela produção radiofônica, deixando 
de lado o métier propriamente artístico do canto e 
da composição; passou a desenvolver dezenas de 
programas onde o resgate de melodias e canções do 
passado davam o tom, como os exitosos O Pessoal da 
Velha Guarda e No Tempo de Noel Rosa22. O lamento 
pelo tempo que se foi, o impulso em reviver a “época 
de ouro” – na qual ele próprio teria se iniciado 
na música – e a estrita observância em traçar a 
“verdadeira” história das manifestações urbanas e de 
seus personagens facultaram a Almirante o epíteto 
de folclorista – a mais nobre ocupação conferida aos 
intelectuais desgarrados de instituições legítimas 
daquela época – e o elogio de ninguém menos do 
que Villa-Lobos, que vislumbrava nas contribuições 
do radialista preciosos empenhos patriótico e 
pedagógico23. Almirante manejou o timão nas mais 
potentes e abastadas estações da época, como a 
estatal Nacional e a Tupi, o que facilitou a difusão 
e a legitimidade desse modo de entrever essa arte.

A partir da década de 1950 Almirante começou 
a fazer valer a autoridade adquirida em mais de 
uma década de serviços prestados à defesa e ao 
criterioso exame dos gêneros musicais “autênticos”: 
na falta de especialistas acadêmicos dispostos a 
sistematizar a história da música popular urbana, 
o ex-sambista, nativo autorizado a explanar sobre 
este universo, passou a proferir palestras Brasil afora 

em universidades e instituições de ensino, além de 
organizar e produzir espetáculos com os sobreviventes 
da “época de ouro”, agora agrupados em torno da 
Velha Guarda, conjunto específico do qual faziam 
parte Pixinguinha, Donga, João da Baiana e outros 
bambas mais. O esforço do sisudo radialista reclamava 
ao samba e ao choro estudos compenetrados e 
metódicos, o que, em sua opinião, traria à tona a 
verdadeira dimensão desses gêneros aparentemente 
destinados a apenas entreter. Almirante, de fato, 
levou às últimas conseqüências suas premissas: 
tornou-se ávido colecionador de documentação que 
dissesse respeito a todas as formas musicais urbanas e 
rurais que lhe chegassem às mãos. Seu vasto arquivo, 
no mais, concedia-lhe a primazia em dissertar sobre 
o que quer que fosse neste terreno, haja vista ser ele 
talvez o único detentor, naquele momento, de tal 
“história reificada”24. Os intelectuais de sua categoria 
aproximavam-se doravante mais ao movimento 
afim que eclodia, o folclorista, do que a desgarrados 
jornalistas policialescos de décadas anteriores. O 
folclorismo tradicional e o novo folclorismo, o urbano, 
dividiam o mesmo espírito pedagógico, genético, 
combativo e institucional, além de agruparem uma 
inteligência interessada na conquista de relevância 
social aos objetos pelos quais doavam a vida25.

Seu parceiro Lúcio Rangel (1914-1979), advogado 
que desde cedo se embrenhou pela crítica musical, 
era habitué dos ambientes boêmios cariocas, tendo 
ali desenvolvido laços de amizade com muitos dos 
sambistas e chorões que viria a defender com unhas 
e dentes em colunas jornalísticas a partir dos anos 
1940. Afora os contatos com o meio “popular”, Lúcio 
Rangel cultivou relações pessoais com intelectuais 
interessados nas mesmas manifestações de sua 
predileção, como Manuel Bandeira, Vinícius de 
Moraes, Rubem Braga etc.26 A situação intersticial 
que experimentava suscitou uma investida inédita 
neste domínio, a do lançamento de uma revista 
especializada que tratasse a música popular urbana 
por meio de artigos de opinião aprofundados de 
autoria de nomes respeitados da cultura nacional. 
Foi assim que de 1954 a 1956 a Revista da Música 
Popular (RMP), tocada por Lúcio Rangel, capitalizou 
os debates de um grupo bastante heterogêneo em 
torno de posições estético-políticas inusitadamente 
emparelhadas. O veículo reuniu ilustres nomes do 
periodismo nacional, do movimento folclorista e 
intelectuais de outros meios dispostos a enaltecer 
os gêneros musicais e personagens alçados a 
representantes do que o Brasil tinha de mais 
“autêntico”: sambistas e chorões já consagrados, do 
porte de Noel Rosa, Ismael Silva, Sinhô, Heitor dos 
Prazeres, Pixinguinha, Donga, Lamartine Babo, Ari 
Barroso, e novatos que seguissem à risca o receituário 

do sucesso neste pólo frisadamente nacionalista e 
refratário ao “mercado”, como Jacob do Bandolim, 
Elizeth Cardoso, Inezita Barroso, entre outros.

Críticas contra aqueles que infringissem as leis 
da “pureza” no âmbito popular urbano não seriam 
economizadas; diga-se de passagem, a década de 
1950 viu recrudescer a presença de estilos musicais 
“inautênticos”, tanto nas estações de rádio quanto 
no lançamento de novos discos. Sambas-canções 
dominavam as paradas de sucesso, juntamente com 
o bolero. Tais formatos “malditos”, identificados 
como estrangeiros, somados aos “desvirtuamentos” 
ocorridos no samba, no choro e nas demais 
manifestações tidas originariamente por autênticas 
figuravam como grandes inimigos da “boa” tradição 
da música popular; fazia-se mister, antes de tudo, 
combatê-los sem trégua, missão cuja dianteira foi 
tomada pela RMP. Desse modo, a materialização do 
grupo portador do mana que distinguia os “autênticos” 
dos que por muito tempo atraíram a desconfiança da 
crítica especializada conformava-se a olhos vistos 27.

As elaborações postas em marcha pelos 
intelectuais da RMP escoravam-se, de outra parte, 
em discussões tangentes à atividade propriamente 
musical. Preciosismos e certa sofisticação intelectual 
tornavam-se correntes nas diversas contendas que 
os articulistas promoviam, sobretudo por conta das 
questões levantadas em torno do folclorismo e dos 
vínculos cultivados pelos colaboradores da RMP 
com esses debates e porta-vozes 28. A afinidade 
eletiva brotada entre os intelectuais carentes de 
reconhecimento próprios ao samba e ao choro e os 
folcloristas rendeu-lhes uma cooperação intensa e 
agora explícita. A evocação da memória de Mário 
de Andrade, gênio tornado mito e fundador da 
nobre tarefa que ambos os grupos abraçaram 
com vigor, servia de justificativa para se fazer uso 
do método folclorista a rodo na publicação, ao 
modo do que se deu em torno do uso do termo 
“popular”, por exemplo; alguns dos colaboradores 
da RMP davam preferência ao conceito de “folc-
música” para a designação das manifestações que 
supostamente teriam se originado de modo distante 
dos aparelhos de reprodução comercial. Não que o 
termo “popular” fosse posto de lado, mas a condição 
imposta para que ele tivesse plena validade seria a de 
que englobasse elementos identificadores de certa 
pureza. Em outras palavras, a música popular “pura”, 
“descompromissada”, “autêntica” e “nacional” seria a 
que guardasse características folclóricas, ou seja, cuja 
origem estivesse demarcada no passado e em dada 
comunidade, atrelada a uma rede de significados 
que mantivesse relações profundas com o “caráter 

nacional”; que fosse, enfim, lastreada em uma espécie 
de essência, a qual poderia variar de acordo com o 
autor: para uns, os seguidores mais próximos de Mário 
de Andrade, a essência residia nos rincões profundos 
do território nacional; para os mais novos, no entanto, 
uma releitura do grande mestre acomodava sem 
peias a presumida essência na miscigenação dessas 
tradições rurais ocorridas em meios urbanos. Tais 
requisitos eram preenchidos sem grandes empecilhos 
por meio da ressignificação “purificadora” impressa 
às formas musicais oriundas da casa da Tia Ciata, 
dos morros ou dos personagens, situações e locais 
retratados por Animal, Vagalume, Jota Efegê etc.29

Falsa e verdadeira, autêntica e inautêntica, 
popular-folclórica e comercial; termos que 
permeavam a linguagem das discussões intelectuais 
presentes não só neste veículo de comunicação, 
mas que impregnavam programas de rádio, livros, 
jornais, discursos de grandes artistas e intelectuais. 
Completava-se o ciclo da valorização simbólica dos 
selecionados artistas e gêneros musicais samba e 
choro em uma conjuntura que entrelaçava a sagração 
da nacionalidade com a representação fornecida 
por formas “verdadeiras” e “desinteressadas”, logo, 
esteticamente superiores. A crítica musical brasileira 
conheceu um período áureo de tradicionalismo 
nacionalista, no qual os “folcloristas urbanos” 
reinaram absolutos em suas asserções e ações. O culto 
ao passado, o rechaço aos estilos musicais enquadrados 
como comerciais, a escolha e demarcação de pais 
fundadores, o temor pelo término e rareamento das 
manifestações musicais defendidas, o circundamento 
de um âmbito específico que contaria dois gêneros 
musicais conexos e personagens dotados de raízes 
legítimas, como ainda um princípio de exaltação 
das baixas camadas populacionais fizeram jus a 
uma linhagem vigente desde a difusão das noções 
e debates desenvolvidos por Villa-Lobos, Mário de 
Andrade, Vagalume, Orestes Barbosa, Animal etc.

O devir da música popular brasileira deve mais 
a estas figuras do que pode parecer à primeira vista. 
O irrompimento de movimentos encarados como 
intelectualistas, casos da bossa nova e da tropicália 
– geralmente sobredimensionados a posteriori por 
acadêmicos, críticos e compositores-musicistas a 
quem foi conferido grande poder de persuasão no 
regime militar – não teria se dado na ausência desta 
formatação anterior, suscitadora de legitimidade 
social ao discurso sobre música popular e a um 
âmbito específico em que ele podia se desenrolar. 
Tais efeitos tornam-se claros a partir da década de 
1960, quando a atuação de Almirantes e Rangeis deu 
azo a um novo núcleo de seguidores reivindicando 
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a inserção na tradição de delimitar a tradição. As 
proezas levadas a cabo nos anos 1950 terminaram 
ampliadas e resguardadas com afinco por uma terceira 
geração assomada em um ambiente hostil que viu o 
surgimento de manifestações musicais populares 
concorrentes, algumas instituídas com o caráter 
de vanguarda, outras meros fantoches comerciais. 
Ilustres da estirpe de Hermínio Bello de Carvalho, 
José Ramos Tinhorão e Sérgio Cabral, todos ainda 
na ativa, lograram tanto escorar suas ações em 
instituições estatais especializadas no cultivo dessa 
tradição – como os Museus da Imagem e do Som 
(MIS) e a Fundação Nacional de Artes (FUNARTE) 
– quanto cavoucar espaços inimagináveis para que 
a chama não se apagasse – mas essas são lenhas 
para outras fogueiras30. O amor incondicional a um 
Cartola, a um Pixinguinha, a uma Velha Guarda ou 
a seus produtores coletivamente idealizados na figura 
do “popular insubmisso” tem uma história e sua razão 
de ser, por mais que alguns relutem e considerem 
o encanto dessas descobertas desencantador.
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