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Resumo

Neste artigo, sdo analisadas trajetorias de trabalhadores que, em fungéo de suas atividades sindicais e politicas,
foram presos e perseguidos pela ditadura militar no Brasil. Dois deles eram lideres camponeses, respectiva-
mente, em Pernambuco e no Ceard. O terceiro, mineiro de carvio, liderou importante greve da categoria no
Rio Grande do Sul, no comego dos anos 60. Um aspecto significativo evidenciado ndo apenas nos relatos
destes interlocutores como também verificado em pesquisa documental é que as prisdes e violéncias sofridas
pelos trabalhadores contaram com o apoio e a colaboracio direta dos patrdes, como da companhia de miner-
acdo no sul, e do latifiandio, no nordeste do pais. Na condugdo da pesquisa, adotou-se o método de entrevistas
em profundidade, com histdrias de vida e narrativas de episédios mais significativos, realizadas em 2006-2007
e em 2010-2011, assim como a pesquisa documental em arquivos publicos e privados.
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Narratives of the repression: peasants and workers of the mines during the military regime in Brazil

Abstract

In this article, we analyze trajectories of workers who, because of their union activities and policies were ar-
rested and persecuted during the military regime in Brazil. Two of them were peasant leaders, respectively,
in Pernambuco and Ceara. The third, coal miner, led the category important strike in Rio Grande do Sul, in
the early ‘60s. A significant aspect highlighted in the reports not only workers but also seen in documental
research is that the arrests and violence suffered by the workers had the support and direct collaboration of
patrons, such as the mining company in the South, and landowners in the Northeast country. In conducting
the research, we adopted the method of in-depth interviews, life histories and narratives of the most remark-
able episodes, conducted in 2006-2007 and 2010-2011, as well as documental research in public archives and
private.
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INTRODUCAO

Este estudo se debruga sobre narrativas e
trajetorias de sindicalistas rurais e urbanos que
foram perseguidos, presos e, em alguns casos,
torturados, durante o regime militar no Brasil.
Considero que estes relatos traduzem, para além
de suas especificidades, um cotidiano menos
conhecido das praticas da repressiao — publica e
privada - sobre trabalhadores que atuavam em
suas categorias profissionais como liderancas
de base no comego dos anos 60. Com pouca ou
nenhuma escolaridade, os dois camponeses e o
mineiro de carvdo que elegi como personagens

destas historias, respectivamente no nordeste e no
sul do pais, explicitam ainda com seu itinerario
e com suas falas o esforco obstinado e a busca de
autossuperagdo para conhecerem e defenderem
os direitos dos trabalhadores e, ancorados nestes,
atuarem na defesa da sua dignidade, em meio a
perseguicao patronal e policial que teve lugar de
um canto a outro do pais entre os anos de 1960
e 1980.

Neste periodo, como se sabe, a violéncia
“privada” era exercida sob a cobertura e estimulo
oficial, aliando grandes proprietarios de terra
e empresarios de ramos diversos ao governo
militar. Essas praticas privadas de repressdo
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politica vinham ao encontro dos interesses
defendidos pelo regime militar a fim de barrar
a organizagdo dos trabalhadores em diferentes
segmentos (Cioccari; Carneiro, 2010). Por
sua vez, a acdo dos agentes da repressao do
Estado atendia a interesses privados. Para se
ter uma ideia do que isso representou, basta
lembrar o fato de que, no nordeste, o Exército
ocupou e interveio na maioria dos sindicatos
de trabalhadores rurais. Como analisou Koury
(2010), dos 40 sindicatos existentes na época
na zona da mata de Pernambuco, 38 sofreram
intervencao imediatamente ap6s o golpe. Destes,
26 tiveram mais de um processo de intervengdo
pela DRT, até 1967. Por outro lado, as aliangas
dos militares nido se limitavam ao elo tecido
com as oligarquias rurais, mas envolviam ainda
o universo industrial (Leite Lopes, 1988) e, num
dos casos explorados por minha pesquisa, as
companhias de mineragao.

Neste artigo, desenho um cruzamento entre
dados obtidos em diferentes investigacoes,
visando iluminar aspectos cotidianos da
repressdo em dois segmentos de trabalhadores.
Nos dois casos, empreendi estudos de viés
antropolégico, utilizando as técnicas de
entrevistas em profundidade, com registros de
histérias de vida e de narrativas de episdédios mais
significativos, além de pesquisa bibliografica e
documental em arquivos publicos e privados.
Mineiros e camponeses foram estudados por
mim em dois projetos distintos, respectivamente,
em 2006-2007 e em 2010-2011. A primeira
categoria foi tema de minhas pesquisas de
mestrado e de doutorado (Cioccari, 2004, 2010),
nas quais abordei o cotidiano, a memoria e, mais
recentemente, a constru¢do da honra numa
comunidade de mineirosde carvaono Rio Grande
do Sul. Isso significa que as entrevistas realizadas
com o lider mineiro Gerino Lucas, de Butia (RS),
inserem-se num estudo etnografico mais vasto
sobre os trabalhadores das minas daquela regido.
De outro modo, os dois sindicalistas rurais cujas
trajetorias sdo narradas aqui foram entrevistados
por mim no ambito de um projeto sobre a
repressio no campo no regime militar, que
envolveu pesquisadores do Programa de Pds-
Graduagao em Antropologia Social (PPGAS),
Museu Nacional, UFR], em conjunto com o
Ministério do Desenvolvimento Agrario (MDA)
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e a Secretaria de Direitos Humanos (SDH).

Ao  esmiugar as destes
trabalhadores, procuro fornecer elementos sobre
as diferentes formas de violéncia perpetradas
contra membros das classes populares no
pais neste periodo, observando ainda as
especificidades contidas nas suas trajetorias em
diferentes segmentos e em distintas regides do
pais. Mais do que fornecer os contornos de uma
construcdo idealizada em torno de um heroismo
individual frente a repressdo militar e/ou frente
a opressio de patrdes e proprietarios rurais,
este estudo procura evidenciar as estratégias de
resisténcia — e, em alguns casos, de sobrevivéncia
- de que langaram mao os trabalhadores
e seus lideres neste periodo sombrio da
histéria brasileira. As narrativas evidenciam
as complexas imbricagdes entre as faces da
violéncia sofrida pelos trabalhadores rurais, ora
acionadas pelo Estado, por meio de seu aparato
repressivo, ora praticadas por latifundidrios e
seus capangas (neste sentido, ver Julido, 1962;
Bezerra, 1979; Palmeira, 1979, Contag, 1980;
MST, 1987; Cioccari & Carneiro, 2010, 2012).
Um panorama revelador e pungente é esbo¢ado
tanto nas entrevistas e relatos colhidos por mim
mesma como por depoimentos fornecidos por
interlocutores no ambito do projeto “Memdria
Camponesa’, desenvolvido pelo Nucleo de
Antropologia da Politica (NuAP), Museu
Nacional, UFR].!

Outros aspectos que merecem ser enfatizados
sao as formas pelas quais, por meio das narrativas,
estes trabalhadores reconstroem suas memorias
individuais e coletivas (Halbwachs, 1990) e, ao
descreverem seus percursos, suas vicissitudes e
as tragédias que tiveram que enfrentar, refletem
sobre sua propria identidade, re-criando sentidos
em meio a lembrancas de fatos muitas vezes
inominaveis (Cyrulnik, 2009).

Como pano de fundo para as histdrias
registradas no meio rural, deve-se considerar que,
muito antes do golpe militar de 1964, o campo
ja era marcado pela violéncia, que, na verdade,
atravessou todo o processo de colonizagao
do pais. Como ja registraram outros estudos,
a violéncia privada sobre os trabalhadores
rurais, antes e depois de 1964, envolvia desde
assassinatos, espancamentos e prisoes até outras
mais sutis, cotidianas, que procuravam minar
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a sua capacidade de resisténcia. Em algumas
situagdes, tratava-se de agentes conhecidos, em
outras, estes estavam cobertos pela impunidade.
Em determinadas regides, como na zona
canavieira do nordeste, isso era facilitado pela
concepgdo vigente de que, sendo trabalhadores
que usavam como instrumentos de trabalho
a faca e a foice para cortar cana, a Unica forma
possivel de fiscalizacdo do seu trabalho era a
coagdo, a possibilidade constante do uso da
for¢a.?

De forma similar, a associacio das
companhias carboniferas no sul do pais com
as forcas policiais é antiga e acompanhou os
primoérdios da minera¢do de carvdo no pais,
na virada do século XIX para o século XX.
Viveria, porém, um momento privilegiado nos
governos militares, quando teve novo impulso
a perseguicdo aos mineiros “comunistas’,
“subversivos” e “agitadores” Os documentos
escasseiam neste periodo e a maior parte dos
interlocutores, tendo aprendido a conviver com
o medo, prefere silenciar sobre suas lembrancas.
Nos poucos relatos dos que ousam falar, fica
claro o temor e a desesperanca incutidos
naquele periodo com as noticias de prisdes dos
companheiros, detidos por agentes da repressao
com a participa¢ao ativa e conivente das empresas
de minera¢ao. Como simbolo de tal alian¢a, em
novembro de 1964, a mineradora Copelmi - que
ainda explora carvao na Regido do Baixo Jacui,
no Rio Grande do Sul - seria condecorada com
o “Diploma de Reconhecimento por Servicos
Relevante Prestados”, concedido pela Associagdo
dos Diplomados da Escola Superior de Guerra
(ADESG).?

Como ocorreu em outras categorias, houve
uma significativa retracao das mobilizagdes dos
mineiros gauchos durante os chamados anos
de chumbo. Ainda assim, a categoria realizaria
uma greve em outubro de 1964, que resultou
no aviso prévio de demissao de um grupo de
trabalhadores de uma mina pertencente ao
Departamento Auténomo de Carvao Mineral
(DACM), em Minas do Ledao (RS). Pistas
presentes nas fichas funcionais a que tive acesso
na sede da atual Companhia Riograndense de
Mineragao (que sucedeu o DACM) evidenciam
que, para evitar as dispensas, os mineiros
tiveram que alegar “arrependimento” por terem

participado da mobilizagdo. Em seus relatos,
os operarios referem-se a greve, mas parecem
sentir-se constrangidos em explorar pormenores
do acordo que teria evitado as demissoes
(Cioccari, 2010).

DOS SILENCIOS, DOS RELATOS E DAS
TRAJETORIAS

Nos relatos dos trabalhadores que serviram
de base a esta pesquisa nota-se, ndo raro,
que certos detalhes de violéncias sofridas ou
testemunhadas continuam a ser silenciados.
Mesmo quando muitas coisas sdo relevadas,
outras tantas continuam a ser caladas. Os estudos
empreendidos por Pollak (1989), envolvendo
as “memorias subterraneas” de deportados na
Alemanha e na Austria, nos fornecem algumas
chaves de leitura para compreender as condi¢des
de produgio destes discursos e acerca das marcas
comuns a estas narrativas. Conforme o autor, “o
siléncio tem razdes bastante complexas’, pois,
para poder contar seus sofrimentos, “uma pessoa
precisa, antes de mais nada, encontrar umaescuta”
(Pollak, 1989, p.4). Como ele diz, nas lembrancas
ha “zonas de sombra’, “siléncios”, “ndo-ditos’,
de modo que as fronteiras entre esses siléncios
e “ndo-ditos”, em relacio ao esquecimento
definitivo e ao reprimido inconsciente, ndo sao
estanques, mas ao contrario estdo em perpétuo
deslocamento (Pollak, 1989, p.6).

Considero que certas “zonas de sombra” mais
claramente manifestas nos primeiros encontros
entre antropologo e pesquisados podem, em
alguns casos, revelar-se em nova configuragao no
encontro seguinte. Se o narrador vier a sentir-se
em confianga, podera recontar a sua experiéncia
com mais riqueza de detalhes e com uma
desenvoltura até entdo inexistente, retomando
aspectos que, inicialmente, s6 eram verbalizados
de forma fragmentaria ou hesitante. Nao apenas
o repetido contato com o pesquisador pode
influenciar nesta mudanca de postura, mas
também o conhecimento de narrativas similares
— escritas ou gravadas - feitas por outras pessoas
que passaram por traumas semelhantes.

No caso dos perseguidos politicos do
regime militar brasileiro, além do que acabo
de mencionar, outros fatores contribuem para
que, nos ultimos anos, esse siléncio esteja
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sendo rompido e para que haja certa profusao
na divulgacdo das memorias em livros, filmes,
exposicoes e debates. Deve-se considerar o
interesse de amplas parcelas da sociedade em
conhecer mais profundamente os fatos ocorridos
neste periodo obscuro da histéria do patis, e, do
ponto de vista do Estado, a disposi¢do politica
presente na ultima década ndo apenas no sentido
de revelar, mas também de preservar estas
memorias, por meio de iniciativas tais como
o Programa Direito a Memoria e a Verdade.*
Mesmo assim, para os trabalhadores que
viveram na carne tamanho sofrimento, resgatar
tracos destas lembrangas dolorosas significa
simbolicamente atravessar a intimidacdo e o
medo que, muitas vezes, continuam a assombrar
O presente.

A dimensao individual e coletiva dos relatos
de vida feitos por trabalhadores reveste-se de
especial significagdo numa investigacdo deste
tipo. Aspectos como a imagem e a estima de si,
o reconhecimento, a considerac¢do, assim como
os atributos negativos — todos esses tracos que
demarcam a honra e traduzem uma reputagio
- afloram de forma privilegiada no discurso
sobre si mesmo e sobre os outros. Quando se
estd, como aqui, tratando de relatos obtidos
em segmento popular, ha que se considerar o
proprio significado - simboélico e politico - que
o ato de “tomar a palavra” para falar de si e de
seu mundo carrega para um membro das classes
trabalhadoras. Uma caracteristica essencial
da chamada “histéria de vida” ¢, justamente,
a possibilidade de apresentar os atores a partir
de sua propria perspectiva.” Os estudos sobre
biografias e autobiografias operarias, além das
proprias, tém atestado essa importancia.®

Desdemeadosdoséculo XX, multiplicaram-se
as coletas e andlises de biografias, autobiografias,
relatos e narrativas de trabalhadores, evocando
tanto as peculiaridades das trajetorias
individuais como a forma pela qual expressam
pertencimentos sociais. Considero pertinente a
abordagem de Bertaux, que propde considerar
as biografias “ndo como relatos de vida, mas
como relatos de praticas’, entendendo que a
interpretacdo deve se concentrar ndo sobre a
“vida” como objeto tinico e do qual se procuraria
extrair o sentido, mas “sobre as relacdes sociais
e interpessoais” que entornam e penetram cada
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individuo.” Assim, os relatos de vida, para além
do carater de “historia pessoal’, descrevem um
universo social, revelando uma interacao entre
o eu e o mundo (Bertaux, 1999). Mas essas
historias também revelam a especificidades dos
sujeitos e dos multiplos contextos nos quais eles
estdo inscritos, traduzindo nas falas e nos textos
o seu “direito a singularidade”, como bem definiu
Verret (1996).

Considero, assim, que os relatos de
interlocutores apresentados a seguir sdo, de certo
modo, “representativos” do que ocorreu a muitos
de sua gera¢do, mas sao, também, “singulares’,
no sentido de que narram e representam a
sua maneira fatos que dizem respeito tanto a
tragédias pessoais como coletivas.

MARCOS MARTINS DA SILVA:
SINDICALISTA FOI TRANCAFIADO NA
“BENEDITA", A CADEIA PRIVADA DE UMA
USINA

Meu primeiro contato com o lider camponés
Marcos Martins da Silva deu-se escutando seus
depoimentos gravados no ambito do projeto
Memoéria Camponesa, disponiveis no Nucleo
de Antropologia da Politica (NuAP), no Museu
Nacional. Sabia que aquele homem destemido
- de uma voz aguda, marcada por um colorido
sotaque pernambucano que tornava muito
vividas as suas dentncias -, havia sobrevivido,
nao se sabe como, a uma sucessao de violéncias,
praticadas tanto por parte de agentes da repressao
do Estado como por parte de latifundiarios.
Sabia que, no presente, ele vivia numa espécie
de exilio voluntdrio no interior de Goids, onde
apenas 0s amigos mais préximos tinham acesso,
e que preferia resguardar-se de entrevistas
e de uma exposicdo publica. Contatei-o por
meio de amigos, de pessoas de sua confianga e,
embora relutante a principio, ele concordou em
nos receber no sitio em que mora e em cujos
caminhos nos perdemos algumas vezes até
chegarmos ao destino.

Ali, ao ouvi-lo desde a primeira vez, foi
possivel entender a sua reclusdao. Mais de uma
vez, Marcos foi preso, torturado e ameacado de
morte. O temor perpetrado por essas violéncias
fez com que, em diversas ocasides, ele se
recusasse a contar a sua histdria e a deixar-se



fotografar ou filmar. Estive na casa de Marcos
por duas vezes. Na primeira, em outubro de
2010, fizemos uma longa entrevista sobre seus
itinerarios como sindicalista e sobre os dramas
vividos a partir da perseguigdo de latifundidrios,
agentes da repressdo e pistoleiros.® Voltei a
visita-lo em fevereiro de 2011, quando passou
a detalhar outros aspectos da sua trajetria,
falando de forma mais desenvolta sobre aspectos
que, na entrevista anterior, eram expostos com
reticéncia. Na primeira vez, entreguei-lhe de
presente a ele um livro de memorias do lider
camponés Manoel da Concei¢ao, do Maranhao.’
No segundo encontro, Marcos demonstrou que
havia lido a publicagdo e fez comentarios sobre
o fato de que aquele sindicalista - que ele ndo
conhecia pessoalmente, mas de quem ouvira falar
- havia “passado por coisas ainda mais terriveis”
do que ele mesmo passara. Como vim sugerindo,
o conhecimento de outras memorias relativas a
ditadura pode contribuir a que um ex-perseguido
politico compartilhe sua propria experiéncia, ao
encontrar um eco para o vivido. Abre-se, assim,
uma nova possibilidade de representagdo acerca
do sofrimento que ficou encarnado no seu corpo
e na sua alma.

“Ou renuncia ao sindicato ou morre!” A frase,
dita por um policial a paisana, em meio a uma
sessdo de espancamentos, em 1963, nunca saiu
da cabeca do lider camponés Marcos Martins da
Silva, um dos fundadores e o primeiro presidente
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Escada
(PE), um ano antes. A trajetéria de Marcos como
sindicalista foi marcada pela defesa dos direitos
dos camponeses e, paralelamente, por uma
perseguicao violenta tanto por parte dos senhores
de engenho e seus pistoleiros como pela policia
- antes e durante o regime militar. Ele relata com
riqueza de detalhes episodios que evidenciam a
sua atuagdo combativa como lider sindical e o
seu confronto com os patrdes, vividos cerca de
meio século antes.

Filho de camponés, nascido em Vitéria de
Santo Antdo - municipio que ficaria conhecido
pela atuagdo das Ligas Camponesas nos anos 50
-, Marcos comegou a trabalhar aos sete anos num
engenho de agticar em Pernambuco. Mesmo com
as dificuldades para freqiientar a escola, pode
aprender a ler e a escrever. Em 1962, ao ser eleito
presidente do sindicato de Escada, comegou uma

campanha pelo direito dos camponeses a receber
o 13° salario, garantido por lei, mas ignorado
pelos senhores de engenho. Convocou uma
assembléia e falou em nome dos trabalhadores
rurais de Pernambuco. Na assembléia, defendeu a
paralisagdo e recebeu o apoio da categoria. Estava
decidido: se os patrdes ndo pagassem, parariam
tudo - “até o vento parava’, enfatizava. Naqueles
dias, recebeu uma intimagdo da Delegacia
Regional do Trabalho (DRT). No momento em
que Marcos falou do direito dos camponeses ao
13° salario, o assessor de um usineiro replicou:
“Mania de comunista..” O sindicalista reagiu:
“O senhor ¢ doutor?”, perguntou. “Sou”, disse o
outro. “Entao, deve conhecer a legislacdo que diz
que o trabalhador rural faz jus ao 13° salario”
Marcos denunciou que os trabalhadores rurais
ndo tinham nem folha de pagamento, o que
era mais uma irregularidade. O representante
da DRT propds um acordo: as usinas teriam
trinta dias para fazer a folha de pagamento. O
sindicalista percebeu que isso ndo ia entrar em
ata. “Na assembléia, vou depor aos trabalhadores
que ndo vai ter documento. Pode botar na ata
que constou tudo o que foi acertado” O acordo
foi entdo assinado.

Quando estava acabando o prazo, convocou
outra assembleia para a deflagraciao da greve.
Recorda-se de ter recebido entdo uma ameaca,
que resumiu assim: “Se a greve for declarada,
para os trabalhadores, bala. Pra mim, uma surra
que ndo morro e nao fico bom” Na ocasido,
ficou revoltado e quis saber se os senhores de
engenho poderiam mandar esse recado também
por escrito. Pouco antes da decretagao da greve,
foi abordado em sua residéncia por soldados a
paisana. “Seu Marcos, o coronel da Secretaria da
Seguranca Publica, convoca o senhor para um
entendimento”. Contava-me que embarcou no
jipe e logo ouviu a ameaga:

Policial - O senhor sabe pra onde estd indo?

Marcos - O senhor disse que famos para a
secretaria!

Policial - O senhor néo vai voltar mais...

Relatou que o trajeto foi uma “guerra de
nervos” Sabia que aqueles homens queriam
aterroriza-lo. Mas ele ainda ndo conseguia
pensar em coisa pior, pois considerava que o
pais estivesse vivendo numa democracia com
o governo Jodo Goulart. Essa sua primeira
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prisdo ocorreu em 17 de janeiro de 1963. O
sindicalista contou que, depois de seqiiestrado,
foi violentamente espancado. Um dos policiais
0 ameacava: ‘Vocé vai renunciar ao sindicato:
ou renuncia ou morre!” Depois dessa “sessao’,
os homens pretendiam leva-lo a um canavial do
engenho Espinho, mas se perderam em meio
as plantacdes e decidiram conduzi-lo a usina
Caxanga, ja conhecida pelos maus-tratos aos
trabalhadores. Nesta narrativa, ele revela uma
forma pouco conhecida da violéncia praticada
contra trabalhadores nas usinas: a prisao privada.

Me botaram num quarto incomunicavel. Toda
usina tinha uma cadeia escondida chamada
‘Benedita’

fechado, como uma catacumba de defunto, que

um quartinho pequeno, bem

s6 tinha um buraquinho pra tomar félego. (...)
Eles me dizendo: ‘No outro dia, ns viemos pra
te levar para a mata do Espinho..

Como explica, era uma senha de que seria
executado. O local ficava no arruado em que
moravam os trabalhadores. O orificio da cadeia
estava voltado para a vila operaria. Segundo
conta, foi isso que salvou a sua vida. Ele recorda-
se que, daquele lugar, escuro como breu, viu uma
garotinha passando e pediu socorro. Contou a
ela que estava ali preso e sentenciado a morte e
pediu que lhe trouxesse lapis para que pudesse
escrever um bilhete para ser levado ao sindicato.
A menina teve medo: “Se eu fizer isso, eles vao
me matar..”. Mas entregou-lhe um lapis. O
sindicalista escreveu uma tnica frase num papel
de embrulho que tinha consigo: “Marco[s] em
Caxanga, sentenciado a morte a meia-noite”. A
menina disse que ia falar com sua mae. Logo
voltou correndo: “Mamae arrumou um portador
pra seu bilhete”. Narra que, ali, quando soube que
amensagem havia sidolevada ao sindicato, voltou
a ter esperangas de que iria sobreviver. Ficou
naquele cubiculo por mais de 24 horas. Assim
que recebeu o bilhete, a direcao da entidade foi
procurar um militar do IV Exército, conhecido
dos trabalhadores. A denuncia foi feita: “Nosso
companheiro foi sequestrado na usina Caxangd”

Como explica o lider camponés, a agao
produziu efeitos. Na madrugada seguinte, havia
soldados do Exército cercando a “Benedita”. O
coronel do Exército falou com ele pelo orificio
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da parede. “Quem botou o senhor aqui?” O
sindicalista contou-lhe a histéria. A ordem era
que ninguém tocasse num fio de cabelo dele.
Marcos foi libertado no Colégio Agricola da
localidade e, debilitado pelos espancamentos,
levou duas horas para chegar a sua casa. Quando
se recuperou, convocou outra assembleia e
relatou: “Quiseram me matar para nao pagar o
13° salario!” Dizia que se morresse, o sindicato
deveria continuar com a luta. Recorda-se que,
enquanto ele falava, os camponeses levantavam
as foices ao ar para mostrar a sua revolta e
bradavam: “Eles tém bala, a gente tem foices!”

Segundo relatou Marcos, seu segundo
sequestro ocorreu ja no regime militar, por volta
de 1966. Nesta época, ele estava defendendo um
decreto que concedia ao trabalhador rural uma
area para o plantio de subsisténcia. Ja ndo estava
mais a frente do sindicato, que havia sofrido
intervencgdo. Eleito, teve impedida a sua posse e
passou a responder a um processo na Auditoria
Militar, do qual foi absolvido dois anos depois.
Em nossa entrevista, contava que solicitou a
um dos diretores do sindicato, Zé Severino, que
convocasse uma assembléia, aproveitando que
o interventor estava fora. “No outro dia, o Zé
Severino foi expulso do sindicato.... e eu, preso
na Policia Federal”.

Deste episddio ele guarda igualmente
imagens nitidas em sua memoria. Lembra-se
que estava em casa quando um jipe estacionou
em frente. Um dos homens, a paisana, disse-lhe:
“Seu Marcos, a gente estava passando por aqui
e disseram que o senhor sabia onde era a sede
do sindicato. Pode mostrar pra gente?” Ele foi
andando ao lado do carro. Disseram que subisse,
pois iriam mais depressa. O sindicalista notou
que aqueles homens emudeceram tdo logo ele
subiu no jipe e logo se desviaram do caminho.
Ainda tentou, a todo custo, protestar, mas foi
calado com uma “gravatada na goela”. A partir
dai, recebeu golpes de cotovelo nas costelas e no
queixo. Um dos homens respondeu: “A gente ¢
policia especial, o senhor estd sendo levado para
um depoimento”. Ainda reagiu: “Se ¢é policia
especial e faz isso, imagina se nao fosse!”

Recorda-se que foi entdo algemado e teve os
olhos vendados. “Me vendaram os olhos com
umalona preta que parecia ter saido de um poleiro
de galinha de tao suja”. Depois de passarem por



dois portdes, em local que ele desconhecia,
entraram num compartimento e lhe indicaram
uma cadeira. SO entdo lhe tiraram a venda dos
olhos. Anos mais tarde, ele conseguiu identificar
o lugar onde esteve preso. Era um tunel embaixo
da linha de ferro de Jaboatao, que servia de local
para agdes da policia. Estavam todos sem farda,
mas afirmavam ser ali um quartel. Naquele
momento, a passagem de um trem, fazendo o
chao tremer, trouxe-lhe a percepc¢do de estavam
junto a uma linha férrea. Marcos comegou a ser

interrogado:
Agente - Vocé ¢ comunista?
Marcos - Nao, defendo o direito do

trabalhador rural. Mas se defender os direitos do
trabalhador rural é ser comunista, entdo eu sou...

Lembrava-se da ordem do agente: “Vocé vai
fazer a historia do movimento sindical”. Soltaram
a sua mao direita das algemas e lhe deram uma
folha de papel e caneta. De novo, a ordem: “Vai
escrever um histérico do movimento sindical,
politico e estudantil”> Com dificuldades na
escrita, em fungdo de sua precaria escolaridade,
Marcos limitou-se a escrever: “O sindicato é
o departamento para defender os direitos dos
trabalhadores”. Sobre o movimento estudantil,
anotou que sé tinha aprendido a assinar o
proprio nome. E concluiu assim: “Politico eu
nao sou. S6 voto por dever de cidadao” Quando
entregou o papel, com as notas curtas, o policial
lhe disse: “O senhor nao sabe escrever muito
ndo! Eu mandei lhe chamar para muitos testes,
mas achei que o senhor fala a verdade” A meia
noite, ele foi solto. Sua precaria escolarizacido
parece ter frustrado os agentes, que esperavam
encontrar um “quadro” politico bem preparado.

O sindicalista contou que sofrera a terceira
série de persegui¢des ja na década de 80. Em
1980, o presidente do sindicato de Correntes, José
Francisco dos Santos, tinha sido assassinado por
dois pistoleiros. Os lideres sindicais discutiam
com o advogado da entidade uma forma de obter
aprisdo dos criminosos. O assessor explicou que o
promotor sé podia fazer a acusagio se dispusesse
de uma peca denunciando o crime. Entdo, os
lideres fizeram um oficio pedindo a puni¢do
dos matadores e do mandante. Marcos explicou
que, naquele episddio, um fazendeiro “tinha
uma questdo com os moradores e botava o gado
para destruir as planta¢des dos trabalhadores”.

O sindicalista Zé Francisco, conhecido como
“Zé Vaqueiro’, ingressou na justica contra o
proprietario e venceu a questdo. Em seguida,
foi morto por pistoleiros. Tempos depois, como
vinganga, o filho de Zé Vaqueiro, Djalma da
Silva, matou Edu Carlos Silva, jornalista que
tinha fazendas na regido e tinha sido o mandante
do primeiro crime. Depois do crime, o rapaz
se entregou a policia. Marcos lembrava-se que
o mandante havia comparecido ao velorio
de Zé Francisco, fingindo lastimar: “Mas
como puderam fazer uma coisa dessas?” Suas
manifesta¢des pressionando para que houvesse
justica naquele caso o puseram novamente em
situacao de risco.

A ruina que veio para mim foi que eu fiquei
insistindo para que os pistoleiros fossem
presos. Ai comecaram a me perseguir. No
primeiro dia, escapei de um cerco... Ai me
afastei. Tive que sair de Pernambuco. A
propria policia fazia parte do rol de pistoleiros.
Era tudo embutido. Entdo, veio tudo para
cima. Tinha muita gente na lista para morrer.
O chefe dos pistoleiros era José Mendes, dono
de um agougue para lavagem de dinheiro.

Antes de ser assassinado, o proprio fazendeiro
teria encomendado a execucdo de Marcos,
que passou a ser procurado por matadores de
aluguel. Numa fuga incerta, o sindicalista saiu
do municipio de Escada e foi para Garanhuns.
Recordava-se que chegou la num domingo.
Na segunda-feira “ja havia gente no canavial
a minha procura” O pistoleiro encontrou com
um conhecido dele e mandou-lhe um recado:
“Ele pode se socar num buraco de tatu, que nds
o acharemos”. Marcos convenceu-se de teria
que ir embora da sua terra: ndo podia medir
forcas com pistoleiros. Ficou ainda algum tempo
trabalhando em Carpina, mas soube que la
também andaram a sua procura. Decidiu entdo
sair de Pernambuco, em 1981. Desde entio,
passou a viver no interior de Goids, numa
espécie de clandestinidade for¢ada. Se os maus-
tratos lhe imprimiram sequelas no corpo, as
perseguicdes parecem ter deixado profundas
marcas emocionais.

No entanto, ao decidir contar sua saga com
tantos detalhes, Marcos ja parecia ter saido
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parcialmente de seu isolamento. Sua histdria,
ao ser narrada, passava a ser elaborada de
forma menos dolorosa, pois aparecia inscrita no
interior de um conjunto de memdrias de lideres
camponeses do mesmo periodo, que viveram
tragédias comuns, mas cujo resgate podia ser
compartilhado com quem quisesse conhecé-las e
estivesse disposto a aprender com elas.

MEMORIAS DA TORTURA: “NAO SEI
COMO NAO MORRI, ANDEI PERTO DE
MORRER”, CONTOU VICENTE POMPEU
DA SILVA

Ex-presidentedaFederagaodosTrabalhadores
na Agricultura do estado do Ceara (Fetraece)
e militante do PCB no Ceard, Vicente Pompeu
da Silva concedeu-me a primeira entrevista em
setembro de 2010, na casa de um de seus filhos,
em Fortaleza.' Com 85 anos na época, era desses
homens cuja postura e narrativa traduzem a
dignidade e a fibra dos velhos militantes, que
nao se rendem as perdas que tiveram. Havia
estado a frente das mais importantes lutas dos
trabalhadores rurais do Ceara e, por causa disso,
foi presos varias vezes, torturado e, como disse,
“seviciado” durante o regime militar.

Na ocasido de nosso ultimo encontro, em
fevereirode2011, passouarevisitar suasmemorias
e a revelar novos detalhes que nao conheciamos.
Neste momento, traduziu todo o percurso de
toda uma vida numa tnica frase: “Eu fui preso
e torturado porque lutava, como luto ainda, pela
reforma agraria. Por isso eles queriam consumir
comigo, uma ignorancia muito grande”. Paginas
e paginas que se pudesse escrever provavelmente
nao fossem tao felizes em sintetizar a sua saga.
Na ocasido, contou sobre uma carta que havia
enviado a presidente Dilma Roussef - a quem
considerava “uma companheira’, “uma lutadora’,
como ele -, pedindo que ela se empenhasse em
promover a reforma agraria no pais. Quando
nos despedimos, recebi de presente mangas,
extraordinariamente  doces, colhidas na
propriedade dele e da esposa, e uma cdpia do
livreto de cordel sobre o PCB que ele havia escrito
anos antes, quando fora candidato a deputado
pelo partido. Aquele encontro também foi uma
despedida. Pouco mais de um més depois, tive a
noticia de sua morte, ocorrida em 25 de margo
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de 2011.

Filho de camponés, Pompeu nasceu em
Potengi (CE). “O pai tinha terra nas unhas,
como eu’, definiu, durante a entrevista. A familia
mudou-se para Iguatu quando ele tinha trés
anos. Com sete, 0 menino comegou a trabalhar
na ro¢a. Um dia, apareceu o pretenso dono
da propriedade, um coronel da aerondutica,
declarando que aquela terra tinha sido vendida.
Desde pequeno, ele conheceu essa situagdo
vivida pelas familias de posseiros. Contou que
foi a escola para aprender a cartilha do ABC e
as quatro operagdes, mas nunca abandonou
a leitura. Ao longo da vida, foi lendo livros
sobre a classe trabalhadora, sobre as revolu¢oes
socialistas e também sobre religides. Nao fazia
muito, parte de sua histoéria havia sido publicada
em Vozes silenciadas, organizado por Papito de
Oliveira.

Desde a adolescéncia, Pompeu trabalhou
na condi¢do de meeiro numa propriedade
alheia. Entre 1954 e 1963, fundou com outros
companheiros 29 associagdes de trabalhadores
rurais no Ceard, tendo sido eleito presidente
da Associacdo dos Lavradores e Trabalhadores
Agricolas de Iguatu, entidade que depois foi
transformada em sindicato, do qual ele foi o
primeiro presidente, em 1962. Fazendo palestras,
ia aglutinando trabalhadores e difundindo a
importancia da organizagdo. Depois, foi eleito
presidente da Federacdo dos Lavradores e
Trabalhadores Agricolas do Estado do Ceara.
Conforme Pompeu, a palavra de ordem era a
reforma agraria, “mesmo que nao fosse radical,
que fosse parcial, e para que os que trabalhassem
para patrdo tivessem a carteira assinada’!
Deve-se salientar que defender os direitos
dos camponeses ja era considerado, naquele
contexto, como uma “subversao”.

Vicente Pompeu ocupava a presidéncia da
Federagdao dos Trabalhadores Rurais do Cear3,
fundada em 19 de setembro de 1963, quando foi
preso em 03 de abril de 1964 - trés dias apds o
golpe militar. A cena descrita por ele é pungente.
Recorda-se que, naquele dia, voltava do rog¢ado
carregando um saco de milho verde nas costas
para alimentar os oito filhos quando foi abordado
pela policia. “Nao fui preso no mesmo dia do
golpe porque ndo me encontraram’, contou.
Destacava, no seu relato, o fato de que, um ano



antes da tomada do poder pelos militares, o
movimento sindical havia conseguido reunir
cerca de 2 mil trabalhadores na regido de Iguatu
para a escolha dos cem delegados ao Congresso
da Federagdo das Associagdes de Lavradores
e Trabalhadores Agricolas do Ceara (Faltac),
em Fortaleza. Durante a ditadura, no entanto,
centenas de camponeses passaram a rasgar as
suas carteiras de socios do sindicato, com medo
dos patroes e da policia.

Na primeira vez em que foi preso, Pompeu
foi mantido incomunicavel durante 30 dias
numa cela no subsolo de um prédio da Policia
Federal. Depois, foi conduzido ao 23° Batalhdo de
Cagadores, onde se encontrou com figuras como
os ex-delegados regionais do Trabalho Amadeu
Arraes e Olavo Sampaio, e 0 advogado trabalhista
e militante comunista Tarcisio Leitdo, também
presos. Menciona, em seu relato, que ali estavam
detidos presidentes dos sindicatos dos alfaiates,
ferroviarios, bancarios, sapateiros, motoristas,
metalargicos, além de lideres estudantis e
professores. Relatou que, naqueles 45 dias em
que ficou encarcerado, sua experiéncia como
barbeiro ajudava os companheiros a manter uma
aparéncia de dignidade. Quando foi solto, ndo
cessaram as perseguigoes e as ameagas por parte
da repressdo.

Inumeros episédios sdo referidos por
Pompeu, pontuando aspectos das persegui¢oes
empreendidas pelos agentes da repressao.
Recordava-se que, numa ocasido, estava na
casa de um companheiro em Quixada e soube
que a policia estava procurando os lideres em
localidades onde os sindicatos tinham sido
criados. Saiu de madrugada da casa e, desta
forma, conseguiu fugir. Quando a policia
apareceu, um soldado disse ao homem: “O senhor
estd convidado a conversar com o Exército”
Apavorado, o morador tentou despistar: “Sei
que o Pompeu fundou o sindicato, mas nunca
mais o vi. “Isso é o que vocé diz!”, declarou o
policial em tom de ameaca. No dia seguinte, o
morador amanheceu triste e ndo quis tomar o
café da manha. Foi para a roga, amarrou uma
corda numa arvore, colocou a corda no pescogo
e se enforcou. Ao relatar esse episodio, Pompeu
comentava: “Ja pensou, rapaz?! Ele morreu por
medo de morrer!” No tom de estranheza que
punha neste comentério ficava evidente o quanto

era fundamental manter-se vivo. Explicitava que
sua obstina¢ao era pela constru¢ao de uma vida
melhor e mais digna para homens e mulheres do
campo e da cidade.

Em seu relato, mencionou que, quando
voltou a liberdade, ja ndo encontrou mais nada
da sede da federacao que ficava no bairro Padre
Andrade, hoje Jardim Iracema. O prédio simples,
que também servia de escola para criancas, foi
demolido ja nos primeiros dias do novo regime.
Recordava-se que ndo ficou nenhum vestigio
da constru¢ao. Os documentos que estavam na
sede da entidade sé nao foram extraviados ou
apreendidos porque ele mesmo, pressentindo
tempos duros, tratou de enterrar 18 cartas
sindicais no patio da casa de um vizinho. Contou
que, ao deixar a prisdo, desenterrou o material e
encaminhou essa documenta¢iao a DRT. Como
se sabe, desde entdo, os sindicatos ficaram
longo tempo manietados, sob intervengdo, ou
dirigidos por simpatizantes do governo. Os
principais lideres estavam sendo perseguidos.
Pompeu ainda foi eleito presidente do Sindicato
dos Trabalhadores Rurais de Fortaleza, mas seria
obrigado a renunciar pela DRT. Um interventor
assumiu o comando do sindicato por trés meses,
e a sede, que ficava na Granja Portugal, também
foi derrubada.

Militante histérico do PCB, Pompeu foi
convidado a ir a Unido Soviética pelo partido
entre 1967 e 1968, ficando cerca de seis meses em
Moscou, onde fez cursos de formagio politica.
L4, Anita Leocadia Prestes, a filha de Prestes e de
Olga Bendrio, foi sua tradutora. Mas ele chegou a
aprender algumas palavras em russo: o suficiente
para “pedir cerveja e ovos cozidos’, agradecer
e, sobretudo, dizer “bom dia, camarada” e “boa
noite, camarada” “Tudo o que aprendi e sei de
politica devo ao partido’, comentava. Revelou
que convivia com um grupo de cerca de 30
brasileiros usando codinome de Cazuza.'? Seu
passaporte registrava que ele esteve em Portugal,
na Suica e na Italia, mas nao na Unido Soviética.
Contou que, ao passar por Roma, lembrou-se
de comprar um retrato do Papa para levar ao
Brasil. Com os religiosos, no entanto, tinha la
as suas discordancias. Recordava que, certa vez,
um padre lhe perguntou: “Acredita em Deus?”
Pompeu respondeu: “Rapaz, eu nao. Eu nunca vi
Deus! A minha religido é ‘amar uns aos outros.
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Mas eu nunca vi Deus”.

Em seu retorno ao pais, enfrentaria tempos
dificeis. Uma palestra na sede do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais de Fortaleza foi o pretexto
para uma nova prisdo. Era abril de 1974 quando
foi levado para a Policia Federal, sob a acusagio
de “comunista” Dali em diante, viveria a mais
dura experiéncia de sua vida. Lembrava-se de
ter sido colocado num avido da Base Aérea,
“algemado, com um capuz na cabega e amarrado
numa das poltronas”. Depois de trés horas de vdo,
0 avido aterrissou no meio da mata. Ele e outros
quatro presos — dois homens e duas mulheres -
desceram do avido, ainda encapuzados. Foram
jogados na parte traseira de uma caminhoneta e
cobertos por uma lona. Pelos ruidos do transito,
perceberam que haviam chegado a uma cidade.
Foram levados ao quartel do Exército, em
Pernambuco. Ali, foram colocados nus numa
pequena cela, no chio frio - “ndo tinha nada,
muito menos colchao”.

As duas e meia da manhd aparecia um
“fardado” para nos levar para a tortura. A
primeira atitude que tomava era colocar um
capuz na cabega dos prisioneiros e algemar as
maos destes para tras. Em seguida - isso na sala
de interrogatorio -, tirava a roupa do detento e
colocava um fio de choque nas orelhas e nos
testiculos. Quando ligavam o instrumento de
tortura, a gente sabia: descia e rolava pelo chao,
os dentes cortavam a lingua, o sangue escorria
dos joelhos e dos cotovelos.

Explicou que, quando ja estavam
ensanguentados, eram pendurados em paus-
de-arara. Mas as formas de martirio eram
diversas. Recordava que, numa noite de chuva,
foi posto com as maos erguidas e atadas pelas
algemas debaixo de um pé de manga. Ficou ali
dependurado durante dez dias - quatro deles
sem comer nem beber. O terrorismo psicologico
ainda envolvia comentarios sobre outro preso
que teria sido enterrado ali mesmo. “Amanha
é voce’, diziam com sarcasmo. Quando parecia
desmaiado, ouvia: “Mete o dedo no olho dele pra
ver se ainda estd vivo”. Com a sucessdo de maus-
tratos, durante a entrevista, quase 40 anos depois,
Pompeu considerava um milagre que ainda
estivesse vivo: “Nao sei como ndo morri, andei
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perto de morrer’, dizia. Nos interrogatdrios, a
pergunta repetida era se ele era comunista e se
planejava atividades armadas.

Agente - Senhor Pompeu, o senhor quer
fazer a revolu¢ao a mao armada?

Pompeu - Nio, nem sei usar espingarda.

Agente - Mas sabe onde estdo as armas?

Pompeu - Sei. Estao nas méaos da policia —
dizia, justificando que as unicas armas que ja
tinha visto nas maos de trabalhadores eram a
enxada, a foice e o martelo.

Condenado a dois anos de prisdo pelo
Conselho Permanente de Justica para a
Aerondutica, foi libertado do Instituto Penal
Paulo Sarasate (IPPS), onde cumpriu a pena,
em 24 de novembro de 1976. Do lado de fora
da prisao, passaria ainda por outras formas de
sofrimento. Sem emprego e sem fonte de renda,
com a saude maltratada, teve de enfrentar outras
humilhagoes e dificuldades para retomar o curso
da vida.

Posteriormente, em segundas nupcias,
Pompeu se casou com uma vitiva que vivia em
terras que eram alvo de conflito. Certa vez, o
pretenso proprietario enviou um pistoleiro
para intimida-los. Os vizinhos alertaram o
desconhecido: “Cuidado, que o Pompeu ¢é
macumbeiro!”. Depois de ter enfrentado a
ditadura, como comentou em nossa entrevista,
nao lhe parecia tao dificil assim enfrentar um
pistoleiro. Pouco depois de ter se casado com
a vitiva, Pompeu entrou com uma agdo de
reintegracao de posse e obteve a legalizagdo da
area. O grileiro recorreu da decisao, mas perdeu.
A mulher de Pompeu, uma senhora de mais de
70 anos, morava la desde os 11.

No caso de Pompeu, houve tempo para que,
em vida, ele fosse beneficiado com a Lei da
Anistia, obtendo um reconhecimento politico
do Estado brasileiro pelas prisdes, torturas e
perseguicdes a que foi submetido. Naqueles dias
em que nos vimos pela ultima vez, ele planejava
distribuir entre os oito filhos a indenizagido que
recebera.

GERINO LUCAS FOI CONDUZIDO PELA
POLICIA NUM CARRO DA COMPANHIA
DE MINERACAO

A primeira vez em que encontrei o ex-



mineiro Gerino Lucas, na época com 77 anos,
foi numa cerimonia realizada no sindicato da
categoria, em Butia (RS), que teve a participagao
de trabalhadores, de sindicalistas e do advogado
que os assessorava. Aquele homem grisalho, de
tez morena, que arrastava um pouco uma perna
e usava um boné vermelho com inscri¢cbes do
sindicato, teve seu nome mencionado algumas
vezes nos discursos. Era reverenciado por seu
exemplo como operario que honrava o oficio,
por sua coragem nos movimentos grevistas e
citado ainda como o trabalhador que moveu o
primeiro processo previdenciario da regiao.

Num intervalo da cerimonia, eu o procurei
para falar de meu interesse em entrevista-lo
posteriormente. Gerino ja foi desfechando: “Eu
vou te contar: a greve mais linda que eu fiz na
vida..” E continuaria falando ali mesmo se nao
fossemos interrompidos. Depois disso, estive
duas vezes em sua casa, onde morava com a
segunda esposa, duas das filhas e pelo menos sete
netos, numa casa construida por ele — um de seus
sonhos como trabalhador nas minas. No comeco
de janeiro de 2007, sob um calor escaldante,
fizemos a primeira de duas longas entrevistas, s6
interrompidas por mim quando ele dava mostras
de cansago. Ele abria a conversa mencionando, a
propdsito da politica nacional, os “barbarismos
de pessoas que se trocam” por dinheiro. Depois,
comegava por mencionar as suas “brigas” no
interior da companhia - a Copelmi, que sucedeu
o antigo Cadem.

Eu denunciava aquelas coisas mal feitas. E
eu dizia pros capatazes, aqueles que viviam
sempre me prejudicando... a me prejudicar
na minha produgdo, que eu era tarefeiro. E
eu dizia pra eles: “Olha, vocés vio morar a
vida inteira ai, num galinheiro desses que a
companhia da pra nds morar, agora, se Deus
Nosso Senhor quiser, custe o que custar, eu
vou fazer um barraquinho mais ou menos
pra mim”. (...) E ai eu consegui. Consegui, ndo
pude melhorar mais porque... [a companhia]
sempre roubando, sempre roubando no nosso
ordenado. Isso ai ¢ um dos maiores banditismos
que essa gente faz. SO revoltado com isso ai!

Uma de suas “revoltas” era com a apropriagao
que a companhia carbonifera fazia do esforco

dos trabalhadores, pagando menos do que
o operario tinha direito por sua produgio.
Denunciar “as coisas mal feitas”, revidar pela
palavra a perseguicdo dos capatazes que se
aliavam a empresa contra o trabalhador era parte
de suas lutas cotidianas.

Nascido em 1929 numa familia deagricultores
sem propriedades no interior do Rio Grande do
Sul, Gerino empregou-se numa ferrovia e, na
seqiiéncia, em minas de carvdao. Contou que a
mudanga de vida foi motivada por uma praga de
gafanhotos que atacou as plantagdes das quais
o grupo tirava seu sustento. No final dos anos
1940, a familia foi entao morar em Arroio dos
Ratos, a primeira cidade organizada em torno da
minerag¢do na regiao carbonifera do Baixo Jacui
(RS). Trabalhando primeiro como ferroviario,
Gerino sustentava que ndo pretendia migrar
para a mina - mantida pela mesma empresa -,
pois considerava que “ir para baixo do chido”
s6 mesmo “depois de morto”. Recordava-se
que mudou de ideia ao comparar os ganhos e
horas de trabalho das duas atividades. Logo nos
primeiros tempos, empregado como ajudante de
tocador de carro no subsolo, comeg¢ou a “dobrar”
fazendo duas jornadas didrias como forma de
aumentar o ordenado. Volta e meia, envolvia-se
em enfrentamentos — fisicos inclusive - com as
chefias para ter respeitados os seus direitos como
trabalhador.

Depois, foi transferido para a mina da
Copelmi no entdo distrito de Butia, quando
assumiu a fung¢do de furador ou patrao de galeria -
atividade que o orgulhava devido ao seu dominio
técnico para preparar os explosivos e para fazer
a furagdo para retirada no mineral no subsolo.
Contava-me que o “momento do fogo’, apesar
do risco que engendrava, era o mais apreciado
pelos mineiros. No seu caso, considerava que
era muito dificil perder um “tiro”, conseguindo
manter uma alta producio.

Logo nos primeiros anos em que estava na
mina, Gerino aproximou-se do sindicato da
categoria, apesar dos alertas dos colegas de que
“aquilo eramuito perigoso’, de que “osindicato era
lugar de comunistas” A seu ver, era a companhia
que transmitia essas idéias e que “ensinava tudo
ao contrdrio para o operdrio vir sempre na mao
dela”. Mencionava que as primeiras reunides
sindicais das quais participou resultaram em
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tiroteio, porque a policia interrompeu e disparou
contra os trabalhadores sob a alegacao de que os
comunistas haviam invadido a sede do sindicato.

Gerino ja ocupava a fungdo de patrio de
galeria na mina de Butid quando comandou uma
das principais greves da categoria no inicio dos
anos 1960, que durou 45 dias. Cerca de 2 mil
mineiros entraram em greve, mas 0 movimento
parou também ferroviarios e operarios da
usina termoelétrica, envolvendo cerca de 6
mil trabalhadores. Nessa ocasido, a categoria
estava com dois saldrios em atraso, mais o 13°
saldrio sem receber e pressionava por aumento
salarial. A prépria deflagracdo da greve contou
com a atua¢do de Gerino que, neste momento,
mesmo nio sendo diretor do sindicato, solicitou
a realizagdo de uma assembléia, conforme as
instrugdes que recebera do seu partido, o PCB,
no qual passara a militar clandestinamente
nesta época. No relato do ex-mineiro, sobressai
a estratégia adotada para aprovar a greve
num ambiente de profunda inseguranca dos
trabalhadores. Por orientacdo do partido, ele,
que conduziria a assembléia e depois seria o
presidente da comissao de greve, distribuiu pela
sala sua “turma de f&’, de forma que quando
levantasse a voz para defender a greve, estes
companheiros fariam eco as suas palavras. A
estudada distribuicao espacial dos militantes
transmitia a impressao de que os trabalhadores
dispostos a paralisar as atividades eram muito
mais numerosos do que de fato eram.

O movimento foi considerado vitorioso
porque a categoria teve suas reivindicagdes
atendidas sem o desconto dos dias parados. Nas
palavras de Gerino, foi “a greve mais bonita” que
ele fez na vida. Mas sua atua¢do em mobilizagoes
deste tipo contribuiu para a imagem que
a companhia carbonifera fez dele, de “um
comunista’, utilizada também para justificar a
sua prisao logo apds o golpe de 1964.

Comoaprendizado obtido emsuaexperiéncia
cotidiana e nas orientagdes do partido, Gerino
ingressou na Justica com diversas causas coletivas
e individuais nas quais reivindicava direitos.
Neste periodo, a sua condicdo de operério
analfabeto ja havia sido amplamente suplantada
pelo conhecimento pratico que ia obtendo e pelo
que considera ser a sua coragem, habilidade e
ousadia em enfrentar patrdes e chefias. Ele me
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contava que sempre teve “um jeito expressivo
para certas coisas”

Na mina da Copelmi em Butia, ele assumiu
a funcdo de furador e depois passou a patrio de
galeria, totalizando os 16 anos e meio de trabalho
no subsolo. Recordava-se que, depois de entrar
na “gaiola” para descer ao poco, era preciso andar
cerca de dois quilometros até a frente de trabalho,
“carregado com ferramenta, com pdélvora, com
dinamite, um explosivo perigosissimo”. Gerino
assistiu a alguns acidentes de companheiros. A
tristeza pela perda dos colegas e a revolta pelas
condi¢des da mina ndo parecem ter maculado
seu “gosto” pelo oficio. Na descri¢do minuciosa
de sua atividade, de seu “gosto” — e até mesmo
“paixdo” - pela profissdo, da “adoragdo” pelos
companheiros de trabalho, nota-se um profundo
envolvimento com o oficio.

Em seus anos de trabalho, o trabalhador
contrajiu pneumoconiose — a doen¢a pulmonar
decorrente da inalagdo de poeiras minerais e
orgénicas na mina. Mediante uma agao na Justica
por acidente do trabalho, movida em julho de
1971, obteve o reconhecimento da doenga, como
indicava o processo a que tive acesso nos arquivos
do Instituto Nacional de Seguridade Social
(INSS), em Butid. Meu interlocutor recordava-
se que, entre seus companheiros de trabalho,
muitos sofriam deste mal que, aos poucos, ia
minando suas forcas, por vezes fazendo-os
lamentar o préprio ingresso no oficio. Como se
sabe, a doenca ndo tem cura e os sintomas - tais
como extremo cansago, tosse, dificuldades para
respirar e dores nas pernas — agravam-se com o
tempo.

O mineiro aproximou-se do PCB por
intermédio de um amigo ferroviario, Procépio
Farinha, que ja era sindicalista e militante entre o
final dos anos 1950 e comego dos anos 1960." As
reunioes, com cerca de oito a dez companheiros,
eram feitas geralmente a noite, na casa de
Procépio.

Gerino - Se meu nome fosse aparecer
como comunista, que eles [Cadem/Copelmi]
desconfiassem que eu era comunista, eu nao
tava aqui. Eu tenho certeza que eu ndo tava
aqui. Eles tinham mandado me consumir. Que
logo que eu cheguei nesta mina, por qualquer
coisinha que eles ndo se agradavam do cara, eles
mandavam... A policia tudo era mandado por



eles, tudo era mandado por eles. [A policia] Fazia
0 que a companhia mandava. Entao, agarravam e
consumiam com o cara, mandavam consumir e
eles consumiam...

- A companhia de carvao ajudava nisso?

Gerino - Sim, a companhia de carvao ¢ que
mandava consumir! A companhia, né. E porque
aqui no quadro quem mandava era ela. Entao...
al entdo eu fazia meu trabalho assim por baixo
do poncho, como se diz.

De tempos em tempos, participava de
atividades do PCB em Porto Alegre, nas quais
estavam presentes “delegados” de diferentes
segmentos profissionais. Ao representar as minas
de Butia, era questionado pelos companheiros
sobre a forma de extracdo do carviao, a rotina
da producdo e as relagbes de trabalho. “E ai
a gente trazia as cargas, como se dizia, que é
como que tinha que funcionar, pelo que nos
tinhamos que lutar”. Essas instrugdes, as “cargas’,
lhe serviam de conhecimento na condugio de
mobilizagées da categoria. Como o partido
estava na clandestinidade neste periodo eram
adotadas precaugdes para que os militantes ndo
identificassem o local das reunides.

Quando mencionou as “cargas” que recebia
dos lideres partidarios, perguntei-lhe se tinha
guardado algum documento daquele periodo.
Contou-me entdo que “ndo teve estudo” e que
“nunca tinha ido ao colégio’, explicando que
havia passado a infancia numa area rural que
ficava longe da escola. Seu pai, agricultor, exigia
que os filhos se dedicassem somente ao trabalho,
considerando que, em sua prépria experiéncia,
‘o estudo ndo fazia falta” Gerino me contava
isso com tristeza, afirmando que a vida lhe
mostrou o contrario: nao ter estudado lhe fazia
“muita falta” Tentou aprender a ler e a escrever
depois de adulto, mas ndo conseguiu perseverar.
Nos primeiros tempos na mina, lamentava sua
condicdo de analfabeto:

Nos primeiros anos eu me sentia mal, achava
que era inferior as outras pessoas por nao saber
ler e escrever, que eu era inferior as outras
pessoas. Entdo, isso tudo eu tive comigo. Depois
é que fui perdendo aquele... aquele complexo,
que as coisas ndo eram assim. E eu fui sempre
muito destacado assim, pra saber as coisas que
eu nao sabia, as coisas que eu me interessava.

Os companheiros foram me dando coragem.
“Nao, companheiro, ndo. Ndo é assim como
tu ta pensando. Tu ndo tem leitura, tu nao
tem assim estudo, mas tu é uma pessoa muito
inteligente e tu compreende bem as coisas.
Mesmo assim, tu tem condigoes de ser muito
mais, muitas vezes mais do que outros que tém
estudo”. E ai eu cheguei a conclusdo de que eu
alcancei isso ai.

Foi o engajamento politico e a atuagdo nas
mobilizacdes da categoria que lhe forneceram
o sentimento de dignidade. Por outro lado,
acreditava ter sido a sua participagdo nas
greves que levou a empresa a desconfiar que
era comunista. Contava ter “sentido o cutuco’
de que a companhia queria “consumir com ele”.
Sugeria que essas desconfian¢as tinham surgido
por causa do seu “jeito’, de seu “sistema ou
maneira de atuar’, da “coragem” que ele tinha
para enfrentar os patroes.

Entio eles achavam... eles conhecem, eles
cuidam, eles sabem como é. S6 quem tem
essa qualidade mesmo assim, na maioria,
nao desfazendo de todos, ndo desfazendo
da minha propria classe, mas quem... quem
tem essa maior liberdade, essa coragem, sdo
os comunistas. Os comunistas. Entdo, eles
acharam que eu era comunista como de fato
eu era! SO que eu nao era fichado em partido
nenhum, eu néo podia. Mas certo é que... me
custou uma cadeia mesmo assim.

Frequentemente, orientava companheiros de
trabalho sobre como se defender de persegui¢oes
de chefias. Depois do golpe de 1964, sentiu o
cerco se fechar. “Eles [a policia] comecaram
a fazer prisdo em tudo que era lugar, por tudo
quanto era recanto, contou. Gerino sabia que
havia companheiros de trabalho que, para
fazerem “média” com as chefias, delatavam os
militantes.

E eles iam pegando aqueles veteranos, aqueles
mais... Eles iam pegando. E aonde chegou
a minha vez! Aqui nds fomos [presos] em
sete companheiros. Ai chegou a minha vez!
Eu sabia que ia chegar. Porque (...) naqueles
levantes que o Brizola deu (...) eu cheguei a

botar meu nome como voluntario por duas
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vezes. Isso ai eu botei. Entdo, era assim, eu nao
era costa curta.

Nesta passagem, Gerino referia-se aos Grupos
dos Onze, cuja criagdo foi inspirada por Leonel
Brizola. Entre os sete encarcerados pelo regime
naquela ocasido, em Butia, estavam outros quatro
mineiros, um ferroviario (Procépio Farinha que
Gerino chama de “compadre”) e um bancario.™

Ele guardava nitidamente em sua memoria
os acontecimentos do dia 21 de abril de 1964,
quando a policia chegou a sua casa. Devido ao
feriado, estava em casa, descansando depois de
um almog¢o em familia. Havia recebido a visita
do pai, da mae “de cria¢ao” e do irmdo. Haviam
almogado uma “galinhada com arroz” e tomado
cervejas e refrigerantes. Foi quando Gerino falou
do risco de ser preso: “Olha, quero dizer uma
coisa pra vocés: se prenderem alguém aqui no
Butia, eu também vou ser preso, também vou”.
Preocupado, o pai indagou: “Mas como tu sabe
disso, meu filho?”

“Vocés ndo dio por surpresa... E também tem
uma coisa: eu tenho um bom ordenado na
mina, eu nao devo nada pra ninguém e tem
esses dois porcos gordos ai que estio prontos
pra matar’, digo, “e se eu tirar 14 [na prisao]
uns trés meses, ndo precisa se preocupar com
conta minha, ndo precisa ficar devendo nada
praninguém”. E ai o velho [seu pai] ficou muito
aborrecido. Sei que eu terminei de dizer aquilo,
bateram ld na frente. Estava um dia enjoado
assim, meio friozinho, um vento antipatico.
(...) Euvivia com uma companheira. Ela foild e
olhou. E vi quando [alguém] perguntou assim:
“O dono da casa td ai?” Ela disse: “T4”. “Chama
ele aqui que nés queremos falar com ele”. Eu
disse: “E a Policia! E a minha vez agora. E a
minha vez..”.

Quando Gerino apresentou-se, viu dois
homens com revolveres na mao. Perguntou do
que se tratava e foi logo desfechando: Por acaso
ele havia roubado? Matado alguém? Afinal, que
perseguicdo era aquela? Continuou falando:
por que estavam com as maos nos revolveres?
Achavam que ele iria “disparar”? Diante do
siléncio, avisava que “nunca havia disparado
de nada’, exibindo a sua valentia diante da
abordagem sinistra. Entdo, um policial falou:
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“Nao, ndo, calma, que o teu caso é outro. Nos
estamos aqui porque tu td enquadrado em ato
subversivo! Nos queremos fazer uma revista na
tua casa”. Gerino retrucou: “Eu vou destacando
que o que eu tenho é meu, e muito bem havido.
Nao tenho nada de mal-havido, tudo meu é pago
e ndo devo nada pra ninguém!”

Entdo, os policiais perguntaram se ele tinha
uma arma em casa. A resposta: “Eu ndo tenho!
Vocés deixam onde tdo as armas e vém procurar
em casa de operario que trabalha... que trabalha
de noite pra comer de dia?!” E continuou: “O
que eu sei é que os destacamentos estio nas
maos dos fazendeiros!” Relatou que os policiais
comecaram a revistar o guarda-roupa, sob os
protestos dele e da mulher. Numa das portas,
dentro de uma pasta, Gerino havia escondido o
revolver carregado e uma caixa de balas. Achava
que, como havia negado, ia ser pego numa
mentira e até havia pensado numa explicagio:
“Eu tinha [esse revolver|, era meu, mas nio é
mais meu, t0 com ele vendido a troca de bodia
pros bichos, comida pros meus bichos!” Um
pouco atrapalhados pelos protestos dele e da
mulher, os policiais ndo viram a pasta. Enquanto
saiam para o quintal, o mineiro pediu para seu
irmao enrolar a arma e enterra-la.

Nesta revista, os policiais encontraram
um pequeno livro de um discurso de Luis
Carlos Prestes. Perguntaram: “E comunista?”
Respondeu: “Nao sou comunista!” “E como
o senhor tem esse livro?” Gerino alegou que o
filho tinha ido para a escola e alguém que ele
niao conhecia havia lhe mandado. Como néo
conhecesse a pessoa, guardou aquilo. Acreditava
que estava se saindo bem nas respostas, mas o
policial lhe disse: “E, vai ter a bondade de nos
acompanhar!” Deram-lhe alguns
para que trocasse de roupa. Recordava-se que,
quando estavam descendo as escadas da casa, um
dos policiais disse-lhe, com risinho sarcastico:
“Estou gostando do chinesinho!” Chamavam-no
de “comunista” por referéncia & China de Mao-
Tse-Tung. Passou-lhe pela cabeca que se reagisse
a provocagdo seria morto. Decidiu entao manter
o sangue-frio: “Enquanto nao me cuspirem no
rosto e ndo me trazerem o nome da finada da
minha mae... vai indo’, pensou. Ele me explicava
que, nesses casos, podia até perder a vida, mas
os enfrentaria. Seriam afrontas muito sérias a

minutos



sua honra, coisas que um homem ndo poderia
engolir. Viu que os carros que participavam da
operagdo estavam ligados a companhia: um
deles era normalmente usado pela empresa
para transportar vitimas de acidentes; o outro
pertencia a um dos chefes da mina.

Levado a Porto Alegre, o mineiro passou
38 dias detido com outros 480 presos politicos
no espago de uma instituicdo para menores
infratores que lhes servia de carcere. Entre
os prisioneiros, havia algumas mulheres.
Ali, os militantes driblavam a vigilancia para
discutir questdes politicas e compartilhar
noticias sobre possibilidades de libertagdo. Em
alguns momentos do dia, eram levados para
interrogatério. Das questdes que lhe foram
feitas, recordava-se especialmente de duas: A que
organizagdo ele pertencia? Por que era contrario
a companhia? A segunda questdo, respondia que
“ndo era contrario’, pois seus patrdes “tinham lhe
dado trabalho’, mas “ndo aceitava trabalhar e ser
ludibriado no ordenado”

Como o grupo preso em Butid tivesse sido
liberado depois de alguns dias, espalhou-se
a noticia de que, daquela cidade, ndo haveria
ninguém mais a libertar, embora Gerino
ainda permanecesse preso. Seu irmdo e sua
companheira se mobilizavam pedindo sua
libertagao. Ele acreditava que “iriam consumir
com ele”. Quando foi solto, apds 38 dias, voltou
a trabalhar na companhia. Naquele periodo,
havia ficado sem saldrio, de forma que precisava
trabalhar intensamente. Notava, porém, que
estava sendo vigiado. Tinha menos liberdade
para discutir com os capatazes e sentia-se
“perseguido”. Pode-se dizer que era um preco a
pagar pela lideranca que havia conquistado entre
0s operarios.

Nunca tive essa derrota comigo de me
arrepender do que eu fazia. Nunca, nunca tive
isso al. Mas eu sentia assim... aqueles outros
operarios que eram pelegos, puxa-sacos, esses
eles tratavam de outra maneira, e a gente esses
eles tratavam de outra maneira. Ndo era igual
aqueles pra eles, pra companbhia.

Ele continuou a participar das mobilizagdes e
lutas dos mineiros mesmo apos a aposentadoria.
Em 2006, pouco antes das nossas entrevistas, o

ex-mineiro recebeu o reconhecimento oficial
de sua condigdo de preso politico, primeiro por
parte do governo do Estado do Rio Grande do
Sul, depois, pela Comissao Nacional da Anistia,
do Ministério da Justica, tendo recebido uma
indeniza¢do pelos danos que sofrera.” Neste
periodo, ja vinha lutando contra um cancer, que
acabou por vitima-lo anos mais tarde.

CONSIDERACOES FINAIS

Dos primeiros contatos a realizagdo das
entrevistas ficaram claras para mim, na interacao
com estes trés interlocutores, tanto a riqueza de
suas trajetorias como sua intensidade expressiva
(no sentido de Bourdieu, 1997). Como se referiu
Gerino Lucas, numa das entrevistas: “Sempre
tive um jeito expressivo para certas coisas’. Ao
carisma e expressividade destes trés personagens
para mobilizar seus companheiros e coragem
para tecer as formas de resisténcia a repressao
vivida no regime militar, ha que se acrescentar
outra forma de expressividade, que figura em
suas falas, em suas narrativas, desenhando os
caminhos tortuosos de seus itinerarios, e que
se tentou respeitar, na medida do possivel,
na constru¢do deste texto. Pode-se, portanto,
considerar o empreendimento deste artigo em
suas dimensodes: a primeira no que representa
de testemunho sobre um doloroso periodo
da histdria brasileira, aportando informacgdes
e perspectivas menos conhecidas; a segunda,
sobre o proprio processo de reconstrucdo destas
memorias pelos narradores.

As trajetérias dos lideres camponeses Vicente
Pompeu da Silva e de Marcos Martins da Silva
traduzem vivamente o que foi a perseguicdo
aos trabalhadores rurais numa das regides que
registrou a repressao mais perversa durante o
regime militar. Como se abordou em estudos
anteriores, a imagem do nordeste como uma
“regido perigosa’, marcada pela atuagao das
Ligas Camponesas e pelo florescimento dos
sindicatos de trabalhadores rurais, criados
sob a influéncia comunista ou da Igreja
Catolica, se desenhava no momento em que os
trabalhadores obtinham avangos importantes
em sua organiza¢ao (Cioccari; Carneiro, 2010).
Os relatos reunidos neste artigo evidenciam de
forma contundente que a prépria defesa dos
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direitos dos camponeses, apés o golpe militar,
passou a figurar como “subversdo”. A partir disso,
a repressao mais brutal encampada pelas forcas
de repressao do Estado e pelas oligarquias rurais
se voltou contra os trabalhadores do campo e
seus lideres. As histérias de Vicente Pompeu
e Marcos Martins representam, assim, muitas
outras trajetorias de camponeses que viveram
tragédias comuns. Mas suas narrativas carregam
um ponto de vista singular, atravessadas
por lembrancas e sentimentos heterdclitos,
envolvendo dignidade, coragem, medo, dor,
revolta, soliddo. Sdo memorias que ainda lutam
contra o esquecimento.

Do mesmo modo, no caso do lider mineiro
Gerino Lucas — que relata desde a sua condigdo
de operario analfabeto até o momento em que
se torna um lider de sua categoria -, tratou-se
aqui de dar voz a quem narra esta constru¢ao de
si, permitindo o afloramento de novos sentidos
nas suas memorias, atravessadas pela densidade
destas lembrangas. Na trajetéria deste mineiro
gaucho, a prisdo, ocorrida durante o regime
militar, inscreve-se no interior de um conjunto
de intimidagdes e repressdes cotidianas operadas
pela companhia carbonifera, em muito similar a
relagdo a que estavam sujeitos os trabalhadores
rurais e seus lideres, na regido nordeste do pais.

Nestas intera¢des vivenciadas durante a
pesquisa, deve-se observar que havia sinais
de uma “resiliéncia’, no sentido que Cyrulnik
(2009) atribui a este termo, considerando que
o relato ndo é uma volta ao passado, mas uma
reconciliagdo com a prdpria historia. Nas palavras
do autor, “todo relato é um projeto de libertagao”,
pois o modo de narrar a prépria historia participa
da estruturacdo dos sentimentos que cada
um experimenta acerca do vivido. (Cyrulnik,
2009, p. 11, 153). Assim, os relatos concedidos
no ambito desta pesquisa sobre a repressdo
no campo durante o regime militar parecem
ter contribuido, direta ou indiretamente,
para que estes interlocutores reelaborassem
acontecimentos traumaticos vivenciados no
passado e que lhes imprimiram, em maior ou
menor medida, seqiielas emocionais. Segundo
as pistas obtidas nestas interacdes, a narracao
e a escuta destas histérias permitiu que tais
lembrangas fossem, de certo modo, reelaboradas,
ao serem inscritas num conjunto de histdrias
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de lideres camponeses do mesmo periodo que
viveram violéncias similares.

Pode-se pensar que o proprio pesquisador, ao
escutar estes relatos, converte-se em testemunha,
no sentido adotado por Jeanne Marie Gagnebin
(apud. Capelato, 2008), a proposito das narrativas
de sobreviventes de campos de concentragio.
A autora propde um alargamento do uso do
termo, considerando como “testemunha” nao
apenas aquele que viu com seus proprios olhos
determinado fato, mas contemplando ainda
“aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir
a narragdo insuportavel do outro e que aceita
que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a histéria do outro” (Gagnebin
apud. Capelato, 2008, p. 504). A escuta destas
histérias, assim como o trabalho de escrita,
algaria assim também o antropdlogo a condigao
de testemunha, propiciando o compartilhamento
e o revezamento das palavras e das memorias
vividas.
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