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Narrativas da repressão: trabalhadores do campo e 
das minas durante o regime militar no Brasil

Marta Cioccari*

Resumo
Neste artigo, são analisadas trajetórias de trabalhadores que, em função de suas atividades sindicais e políticas, 
foram presos e perseguidos pela ditadura militar no Brasil. Dois deles eram líderes camponeses, respectiva-
mente, em Pernambuco e no Ceará. O terceiro, mineiro de carvão, liderou importante greve da categoria no 
Rio Grande do Sul, no começo dos anos 60. Um aspecto significativo evidenciado não apenas nos relatos 
destes interlocutores como também verificado em pesquisa documental é que as prisões e violências sofridas 
pelos trabalhadores contaram com o apoio e a colaboração direta dos patrões, como da companhia de miner-
ação no sul, e do latifúndio, no nordeste do país. Na condução da pesquisa, adotou-se o método de entrevistas 
em profundidade, com histórias de vida e narrativas de episódios mais significativos, realizadas em 2006-2007 
e em 2010-2011, assim como a pesquisa documental em arquivos públicos e privados.
Palavras-chave: Regime militar, memória, repressão, trabalhadores rurais, mineiros

Narratives of the repression: peasants and workers of the mines during the military regime in Brazil

Abstract
In this article, we analyze trajectories of workers who, because of their union activities and policies were ar-
rested and persecuted during the military regime in Brazil. Two of them were peasant leaders, respectively, 
in Pernambuco and Ceara. The third, coal miner, led the category important strike in Rio Grande do Sul, in 
the early ‘60s. A significant aspect highlighted in the reports not only workers but also seen in documental 
research is that the arrests and violence suffered by the workers had the support and direct collaboration of 
patrons, such as the mining company in the South, and landowners in the Northeast country. In conducting 
the research, we adopted the method of in-depth interviews, life histories and narratives of the most remark-
able episodes, conducted in 2006-2007 and 2010-2011, as well as documental research in public archives and 
private. 
Keywords: Military regime, memory, repression, peasants, miners.

Introdução

Este estudo se debruça sobre narrativas e 
trajetórias de sindicalistas rurais e urbanos que 
foram perseguidos, presos e, em alguns casos, 
torturados, durante o regime militar no Brasil. 
Considero que estes relatos traduzem, para além 
de suas especificidades, um cotidiano menos 
conhecido das práticas da repressão – pública e 
privada - sobre trabalhadores que atuavam em 
suas categorias profissionais como lideranças 
de base no começo dos anos 60. Com pouca ou 
nenhuma escolaridade, os dois camponeses e o 
mineiro de carvão que elegi como personagens 

destas histórias, respectivamente no nordeste e no 
sul do país, explicitam ainda com seu itinerário 
e com suas falas o esforço obstinado e a busca de 
autossuperação para conhecerem e defenderem 
os direitos dos trabalhadores e, ancorados nestes, 
atuarem na defesa da sua dignidade, em meio à 
perseguição patronal e policial que teve lugar de 
um canto a outro do país entre os anos de 1960 
e 1980.

 Neste período, como se sabe, a violência 
“privada” era exercida sob a cobertura e estímulo 
oficial, aliando grandes proprietários de terra 
e empresários de ramos diversos ao governo 
militar. Essas práticas privadas de repressão 
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política vinham ao encontro dos interesses 
defendidos pelo regime militar a fim de barrar 
a organização dos trabalhadores em diferentes 
segmentos (Cioccari; Carneiro, 2010). Por 
sua vez, a ação dos agentes da repressão do 
Estado atendia a interesses privados. Para se 
ter uma ideia do que isso representou, basta 
lembrar o fato de que, no nordeste, o Exército 
ocupou e interveio na maioria dos sindicatos 
de trabalhadores rurais. Como analisou Koury 
(2010), dos 40 sindicatos existentes na época 
na zona da mata de Pernambuco, 38 sofreram 
intervenção imediatamente após o golpe. Destes, 
26 tiveram mais de um processo de intervenção 
pela DRT, até 1967. Por outro lado, as alianças 
dos militares não se limitavam ao elo tecido 
com as oligarquias rurais, mas envolviam ainda 
o universo industrial (Leite Lopes, 1988) e, num 
dos casos explorados por minha pesquisa, as 
companhias de mineração.

Neste artigo, desenho um cruzamento entre 
dados obtidos em diferentes investigações, 
visando iluminar aspectos cotidianos da 
repressão em dois segmentos de trabalhadores. 
Nos dois casos, empreendi estudos de viés 
antropológico, utilizando as técnicas de 
entrevistas em profundidade, com registros de 
histórias de vida e de narrativas de episódios mais 
significativos, além de pesquisa bibliográfica e 
documental em arquivos públicos e privados. 
Mineiros e camponeses foram estudados por 
mim em dois projetos distintos, respectivamente, 
em 2006-2007 e em 2010-2011. A primeira 
categoria foi tema de minhas pesquisas de 
mestrado e de doutorado (Cioccari, 2004, 2010), 
nas quais abordei o cotidiano, a memória e, mais 
recentemente, a construção da honra numa 
comunidade de mineiros de carvão no Rio Grande 
do Sul. Isso significa que as entrevistas realizadas 
com o líder mineiro Gerino Lucas, de Butiá (RS), 
inserem-se num estudo etnográfico mais vasto 
sobre os trabalhadores das minas daquela região. 
De outro modo, os dois sindicalistas rurais cujas 
trajetórias são narradas aqui foram entrevistados 
por mim no âmbito de um projeto sobre a 
repressão no campo no regime militar, que 
envolveu pesquisadores do Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social (PPGAS), 
Museu Nacional, UFRJ, em conjunto com o 
Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA) 

e a Secretaria de Direitos Humanos (SDH). 
Ao esmiuçar as narrativas destes 

trabalhadores, procuro fornecer elementos sobre 
as diferentes formas de violência perpetradas 
contra membros das classes populares no 
país neste período, observando ainda as 
especificidades contidas nas suas trajetórias em 
diferentes segmentos e em distintas regiões do 
país. Mais do que fornecer os contornos de uma 
construção idealizada em torno de um heroísmo 
individual frente à repressão militar e/ou frente 
à opressão de patrões e proprietários rurais, 
este estudo procura evidenciar as estratégias de 
resistência – e, em alguns casos, de sobrevivência 
– de que lançaram mão os trabalhadores 
e seus líderes neste período sombrio da 
história brasileira. As narrativas evidenciam 
as complexas imbricações entre as faces da 
violência sofrida pelos trabalhadores rurais, ora 
acionadas pelo Estado, por meio de seu aparato 
repressivo, ora praticadas por latifundiários e 
seus capangas (neste sentido, ver Julião, 1962; 
Bezerra, 1979; Palmeira, 1979, Contag, 1980; 
MST, 1987; Cioccari & Carneiro, 2010, 2012). 
Um panorama revelador e pungente é esboçado 
tanto nas entrevistas e relatos colhidos por mim 
mesma como por depoimentos fornecidos por 
interlocutores no âmbito do projeto “Memória 
Camponesa”, desenvolvido pelo Núcleo de 
Antropologia da Política (NuAP), Museu 
Nacional, UFRJ.1 

Outros aspectos que merecem ser enfatizados 
são as formas pelas quais, por meio das narrativas, 
estes trabalhadores reconstroem suas memórias 
individuais e coletivas (Halbwachs, 1990) e, ao 
descreverem seus percursos, suas vicissitudes e 
as tragédias que tiveram que enfrentar, refletem 
sobre sua própria identidade, re-criando sentidos 
em meio a lembranças de fatos muitas vezes 
inomináveis (Cyrulnik, 2009).  

Como pano de fundo para as histórias 
registradas no meio rural, deve-se considerar que, 
muito antes do golpe militar de 1964, o campo 
já era marcado pela violência, que, na verdade, 
atravessou todo o processo de colonização 
do país. Como já registraram outros estudos, 
a violência privada sobre os trabalhadores 
rurais, antes e depois de 1964, envolvia desde 
assassinatos, espancamentos e prisões até outras 
mais sutis, cotidianas, que procuravam minar 
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a sua capacidade de resistência. Em algumas 
situações, tratava-se de agentes conhecidos, em 
outras, estes estavam cobertos pela impunidade. 
Em determinadas regiões, como na zona 
canavieira do nordeste, isso era facilitado pela 
concepção vigente de que, sendo trabalhadores 
que usavam como instrumentos de trabalho 
a faca e a foice para cortar cana, a única forma 
possível de fiscalização do seu trabalho era a 
coação, a possibilidade constante do uso da 
força.2

De forma similar, a associação das 
companhias carboníferas no sul do país com 
as forças policiais é antiga e acompanhou os 
primórdios da mineração de carvão no país, 
na virada do século XIX para o século XX. 
Viveria, porém, um momento privilegiado nos 
governos militares, quando teve novo impulso 
a perseguição aos mineiros “comunistas”, 
“subversivos” e “agitadores”. Os documentos 
escasseiam neste período e a maior parte dos 
interlocutores, tendo aprendido a conviver com 
o medo, prefere silenciar sobre suas lembranças. 
Nos poucos relatos dos que ousam falar, fica 
claro o temor e a desesperança incutidos 
naquele período com as notícias de prisões dos 
companheiros, detidos por agentes da repressão 
com a participação ativa e conivente das empresas 
de mineração. Como símbolo de tal aliança, em 
novembro de 1964, a mineradora Copelmi – que 
ainda explora carvão na Região do Baixo Jacuí, 
no Rio Grande do Sul - seria condecorada com 
o “Diploma de Reconhecimento por Serviços 
Relevante Prestados”, concedido pela Associação 
dos Diplomados da Escola Superior de Guerra 
(ADESG).3 

Como ocorreu em outras categorias, houve 
uma significativa retração das mobilizações dos 
mineiros gaúchos durante os chamados anos 
de chumbo. Ainda assim, a categoria realizaria 
uma greve em outubro de 1964, que resultou 
no aviso prévio de demissão de um grupo de 
trabalhadores de uma mina pertencente ao 
Departamento Autônomo de Carvão Mineral 
(DACM), em Minas do Leão (RS). Pistas 
presentes nas fichas funcionais a que tive acesso 
na sede da atual Companhia Riograndense de 
Mineração (que sucedeu o DACM) evidenciam 
que, para evitar as dispensas, os mineiros 
tiveram que alegar “arrependimento” por terem 

participado da mobilização. Em seus relatos, 
os operários referem-se à greve, mas parecem 
sentir-se constrangidos em explorar pormenores 
do acordo que teria evitado as demissões 
(Cioccari, 2010).

dos sIlêncIos, dos relatos e das 
trajetórIas

Nos relatos dos trabalhadores que serviram 
de base a esta pesquisa nota-se, não raro, 
que certos detalhes de violências sofridas ou 
testemunhadas continuam a ser silenciados. 
Mesmo quando muitas coisas são relevadas, 
outras tantas continuam a ser caladas. Os estudos 
empreendidos por Pollak (1989), envolvendo 
as “memórias subterrâneas” de deportados na 
Alemanha e na Áustria, nos fornecem algumas 
chaves de leitura para compreender as condições 
de produção destes discursos e acerca das marcas 
comuns a estas narrativas. Conforme o autor, “o 
silêncio tem razões bastante complexas”, pois, 
para poder contar seus sofrimentos, “uma pessoa 
precisa, antes de mais nada, encontrar uma escuta” 
(Pollak, 1989, p.4). Como ele diz, nas lembranças 
há “zonas de sombra”, “silêncios”, “não-ditos”, 
de modo que as fronteiras entre esses silêncios 
e “não-ditos”, em relação ao esquecimento 
definitivo e ao reprimido inconsciente, não são 
estanques, mas ao contrário estão em perpétuo 
deslocamento (Pollak, 1989, p.6). 

Considero que certas “zonas de sombra” mais 
claramente manifestas nos primeiros encontros 
entre antropólogo e pesquisados podem, em 
alguns casos, revelar-se em nova configuração no 
encontro seguinte. Se o narrador vier a sentir-se 
em confiança, poderá recontar a sua experiência 
com mais riqueza de detalhes e com uma 
desenvoltura até então inexistente, retomando 
aspectos que, inicialmente, só eram verbalizados 
de forma fragmentária ou hesitante. Não apenas 
o repetido contato com o pesquisador pode 
influenciar nesta mudança de postura, mas 
também o conhecimento de narrativas similares 
– escritas ou gravadas – feitas por outras pessoas 
que passaram por traumas semelhantes. 

No caso dos perseguidos políticos do 
regime militar brasileiro, além do que acabo 
de mencionar, outros fatores contribuem para 
que, nos últimos anos, esse silêncio esteja 
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sendo rompido e para que haja certa profusão 
na divulgação das memórias em livros, filmes, 
exposições e debates. Deve-se considerar o 
interesse de amplas parcelas da sociedade em 
conhecer mais profundamente os fatos ocorridos 
neste período obscuro da história do país, e, do 
ponto de vista do Estado, a disposição política 
presente na última década não apenas no sentido 
de revelar, mas também de preservar estas 
memórias, por meio de iniciativas tais como 
o Programa Direito à Memória e à Verdade.4 
Mesmo assim, para os trabalhadores que 
viveram na carne tamanho sofrimento, resgatar 
traços destas lembranças dolorosas significa 
simbolicamente atravessar a intimidação e o 
medo que, muitas vezes, continuam a assombrar 
o presente.

A dimensão individual e coletiva dos relatos 
de vida feitos por trabalhadores reveste-se de 
especial significação numa investigação deste 
tipo. Aspectos como a imagem e a estima de si, 
o reconhecimento, a consideração, assim como 
os atributos negativos – todos esses traços que 
demarcam a honra e traduzem uma reputação 
- afloram de forma privilegiada no discurso 
sobre si mesmo e sobre os outros. Quando se 
está, como aqui, tratando de relatos obtidos 
em segmento popular, há que se considerar o 
próprio significado – simbólico e político - que 
o ato de “tomar a palavra” para falar de si e de 
seu mundo carrega para um membro das classes 
trabalhadoras. Uma característica essencial 
da chamada “história de vida” é, justamente, 
a possibilidade de apresentar os atores a partir 
de sua própria perspectiva.5 Os estudos sobre 
biografias e autobiografias operárias, além das 
próprias, têm atestado essa importância.6 

Desde meados do século XX, multiplicaram-se 
as coletas e análises de biografias, autobiografias, 
relatos e narrativas de trabalhadores, evocando 
tanto as peculiaridades das trajetórias 
individuais como a forma pela qual expressam 
pertencimentos sociais. Considero pertinente a 
abordagem de Bertaux, que propõe considerar 
as biografias “não como relatos de vida, mas 
como relatos de práticas”, entendendo que a 
interpretação deve se concentrar não sobre a 
“vida” como objeto único e do qual se procuraria 
extrair o sentido, mas “sobre as relações sociais 
e interpessoais” que entornam e penetram cada 

indivíduo.7 Assim, os relatos de vida, para além 
do caráter de “história pessoal”, descrevem um 
universo social, revelando uma interação entre 
o eu e o mundo (Bertaux, 1999). Mas essas 
histórias também revelam a especificidades dos 
sujeitos e dos múltiplos contextos nos quais eles 
estão inscritos, traduzindo nas falas e nos textos 
o seu “direito à singularidade”, como bem definiu 
Verret (1996).

Considero, assim, que os relatos de 
interlocutores apresentados a seguir são, de certo 
modo, “representativos” do que ocorreu a muitos 
de sua geração, mas são, também, “singulares”, 
no sentido de que narram e representam à 
sua maneira fatos que dizem respeito tanto a 
tragédias pessoais como coletivas.

Marcos MartIns da sIlva: 
sIndIcalIsta foI trancafIado na 
“BenedIta”, a cadeIa prIvada de uMa 
usIna

Meu primeiro contato com o líder camponês 
Marcos Martins da Silva deu-se escutando seus 
depoimentos gravados no âmbito do projeto 
Memória Camponesa, disponíveis no Núcleo 
de Antropologia da Política (NuAP), no Museu 
Nacional. Sabia que aquele homem destemido 
– de uma voz aguda, marcada por um colorido 
sotaque pernambucano que tornava muito 
vívidas as suas denúncias -, havia sobrevivido, 
não se sabe como, a uma sucessão de violências, 
praticadas tanto por parte de agentes da repressão 
do Estado como por parte de latifundiários. 
Sabia que, no presente, ele vivia numa espécie 
de exílio voluntário no interior de Goiás, onde 
apenas os amigos mais próximos tinham acesso, 
e que preferia resguardar-se de entrevistas 
e de uma exposição pública. Contatei-o por 
meio de amigos, de pessoas de sua confiança e, 
embora relutante a princípio, ele concordou em 
nos receber no sítio em que mora e em cujos 
caminhos nos perdemos algumas vezes até 
chegarmos ao destino. 

Ali, ao ouvi-lo desde a primeira vez, foi 
possível entender a sua reclusão. Mais de uma 
vez, Marcos foi preso, torturado e ameaçado de 
morte. O temor perpetrado por essas violências 
fez com que, em diversas ocasiões, ele se 
recusasse a contar a sua história e a deixar-se 
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fotografar ou filmar. Estive na casa de Marcos 
por duas vezes. Na primeira, em outubro de 
2010, fizemos uma longa entrevista sobre seus 
itinerários como sindicalista e sobre os dramas 
vividos a partir da perseguição de latifundiários, 
agentes da repressão e pistoleiros.8 Voltei a 
visitá-lo em fevereiro de 2011, quando passou 
a detalhar outros aspectos da sua trajetória, 
falando de forma mais desenvolta sobre aspectos 
que, na entrevista anterior, eram expostos com 
reticência. Na primeira vez, entreguei-lhe de 
presente a ele um livro de memórias do líder 
camponês Manoel da Conceição, do Maranhão.9 
No segundo encontro, Marcos demonstrou que 
havia lido a publicação e fez comentários sobre 
o fato de que aquele sindicalista – que ele não 
conhecia pessoalmente, mas de quem ouvira falar 
– havia “passado por coisas ainda mais terríveis” 
do que ele mesmo passara. Como vim sugerindo, 
o conhecimento de outras memórias relativas à 
ditadura pode contribuir a que um ex-perseguido 
político compartilhe sua própria experiência, ao 
encontrar um eco para o vivido. Abre-se, assim, 
uma nova possibilidade de representação acerca 
do sofrimento que ficou encarnado no seu corpo 
e na sua alma.   

“Ou renuncia ao sindicato ou morre!” A frase, 
dita por um policial à paisana, em meio a uma 
sessão de espancamentos, em 1963, nunca saiu 
da cabeça do líder camponês Marcos Martins da 
Silva, um dos fundadores e o primeiro presidente 
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Escada 
(PE), um ano antes. A trajetória de Marcos como 
sindicalista foi marcada pela defesa dos direitos 
dos camponeses e, paralelamente, por uma 
perseguição violenta tanto por parte dos senhores 
de engenho e seus pistoleiros como pela polícia 
– antes e durante o regime militar. Ele relata com 
riqueza de detalhes episódios que evidenciam a 
sua atuação combativa como líder sindical e o 
seu confronto com os patrões, vividos cerca de 
meio século antes. 

Filho de camponês, nascido em Vitória de 
Santo Antão – município que ficaria conhecido 
pela atuação das Ligas Camponesas nos anos 50 
–, Marcos começou a trabalhar aos sete anos num 
engenho de açúcar em Pernambuco. Mesmo com 
as dificuldades para freqüentar a escola, pôde 
aprender a ler e a escrever. Em 1962, ao ser eleito 
presidente do sindicato de Escada, começou uma 

campanha pelo direito dos camponeses a receber 
o 13º salário, garantido por lei, mas ignorado 
pelos senhores de engenho. Convocou uma 
assembléia e falou em nome dos trabalhadores 
rurais de Pernambuco. Na assembléia, defendeu a 
paralisação e recebeu o apoio da categoria. Estava 
decidido: se os patrões não pagassem, parariam 
tudo - “até o vento parava”, enfatizava. Naqueles 
dias, recebeu uma intimação da Delegacia 
Regional do Trabalho (DRT). No momento em 
que Marcos falou do direito dos camponeses ao 
13º salário, o assessor de um usineiro replicou: 
“Mania de comunista...” O sindicalista reagiu: 
“O senhor é doutor?”, perguntou. “Sou”, disse o 
outro. “Então, deve conhecer a legislação que diz 
que o trabalhador rural faz jus ao 13º salário”. 
Marcos denunciou que os trabalhadores rurais 
não tinham nem folha de pagamento, o que 
era mais uma irregularidade. O representante 
da DRT propôs um acordo: as usinas teriam 
trinta dias para fazer a folha de pagamento. O 
sindicalista percebeu que isso não ia entrar em 
ata. “Na assembléia, vou depor aos trabalhadores 
que não vai ter documento. Pode botar na ata 
que constou tudo o que foi acertado”. O acordo 
foi então assinado.

Quando estava acabando o prazo, convocou 
outra assembleia para a deflagração da greve. 
Recorda-se de ter recebido então uma ameaça, 
que resumiu assim: “Se a greve for declarada, 
para os trabalhadores, bala. Pra mim, uma surra 
que não morro e não fico bom”. Na ocasião, 
ficou revoltado e quis saber se os senhores de 
engenho poderiam mandar esse recado também 
por escrito. Pouco antes da decretação da greve, 
foi abordado em sua residência por soldados à 
paisana. “Seu Marcos, o coronel da Secretaria da 
Segurança Pública, convoca o senhor para um 
entendimento”. Contava-me que embarcou no 
jipe e logo ouviu a ameaça:

Policial - O senhor sabe pra onde está indo? 
Marcos - O senhor disse que íamos para a 

secretaria!
Policial - O senhor não vai voltar mais...
Relatou que o trajeto foi uma “guerra de 

nervos”. Sabia que aqueles homens queriam 
aterrorizá-lo. Mas ele ainda não conseguia 
pensar em coisa pior, pois considerava que o 
país estivesse vivendo numa democracia com 
o governo João Goulart. Essa sua primeira 
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prisão ocorreu em 17 de janeiro de 1963. O 
sindicalista contou que, depois de seqüestrado, 
foi violentamente espancado. Um dos policiais 
o ameaçava: ‘Você vai renunciar ao sindicato: 
ou renuncia ou morre!” Depois dessa “sessão”, 
os homens pretendiam levá-lo a um canavial do 
engenho Espinho, mas se perderam em meio 
às plantações e decidiram conduzi-lo à usina 
Caxangá, já conhecida pelos maus-tratos aos 
trabalhadores. Nesta narrativa, ele revela uma 
forma pouco conhecida da violência praticada 
contra trabalhadores nas usinas: a prisão privada. 

Me botaram num quarto incomunicável. Toda 
usina tinha uma cadeia escondida chamada 
‘Benedita’ - um quartinho pequeno, bem 
fechado, como uma catacumba de defunto, que 
só tinha um buraquinho pra tomar fôlego. (...) 
Eles me dizendo: ‘No outro dia, nós viemos pra 
te levar para a mata do Espinho...’ 

Como explica, era uma senha de que seria 
executado. O local ficava no arruado em que 
moravam os trabalhadores. O orifício da cadeia 
estava voltado para a vila operária. Segundo 
conta, foi isso que salvou a sua vida. Ele recorda-
se que, daquele lugar, escuro como breu, viu uma 
garotinha passando e pediu socorro. Contou a 
ela que estava ali preso e sentenciado à morte e 
pediu que lhe trouxesse lápis para que pudesse 
escrever um bilhete para ser levado ao sindicato. 
A menina teve medo: “Se eu fizer isso, eles vão 
me matar...”.  Mas entregou-lhe um lápis. O 
sindicalista escreveu uma única frase num papel 
de embrulho que tinha consigo: “Marco[s] em 
Caxangá, sentenciado à morte à meia-noite”. A 
menina disse que ia falar com sua mãe. Logo 
voltou correndo: “Mamãe arrumou um portador 
pra seu bilhete”. Narra que, ali, quando soube que 
a mensagem havia sido levada ao sindicato, voltou 
a ter esperanças de que iria sobreviver. Ficou 
naquele cubículo por mais de 24 horas. Assim 
que recebeu o bilhete, a direção da entidade foi 
procurar um militar do IV Exército, conhecido 
dos trabalhadores. A denúncia foi feita: “Nosso 
companheiro foi sequestrado na usina Caxangá”. 

Como explica o líder camponês, a ação 
produziu efeitos. Na madrugada seguinte, havia 
soldados do Exército cercando a “Benedita”.  O 
coronel do Exército falou com ele pelo orifício 

da parede. “Quem botou o senhor aqui?” O 
sindicalista contou-lhe a história. A ordem era 
que ninguém tocasse num fio de cabelo dele. 
Marcos foi libertado no Colégio Agrícola da 
localidade e, debilitado pelos espancamentos, 
levou duas horas para chegar à sua casa. Quando 
se recuperou, convocou outra assembleia e 
relatou: “Quiseram me matar para não pagar o 
13º salário!” Dizia que se morresse, o sindicato 
deveria continuar com a luta. Recorda-se que, 
enquanto ele falava, os camponeses levantavam 
as foices ao ar para mostrar a sua revolta e 
bradavam: “Eles têm bala, a gente tem foices!”

Segundo relatou Marcos, seu segundo 
sequestro ocorreu já no regime militar, por volta 
de 1966. Nesta época, ele estava defendendo um 
decreto que concedia ao trabalhador rural uma 
área para o plantio de subsistência. Já não estava 
mais à frente do sindicato, que havia sofrido 
intervenção. Eleito, teve impedida a sua posse e 
passou a responder a um processo na Auditoria 
Militar, do qual foi absolvido dois anos depois. 
Em nossa entrevista, contava que solicitou a 
um dos diretores do sindicato, Zé Severino, que 
convocasse uma assembléia, aproveitando que 
o interventor estava fora. “No outro dia, o Zé 
Severino foi expulso do sindicato.... e eu, preso 
na Polícia Federal”.

Deste episódio ele guarda igualmente 
imagens nítidas em sua memória. Lembra-se 
que estava em casa quando um jipe estacionou 
em frente. Um dos homens, à paisana, disse-lhe: 
“Seu Marcos, a gente estava passando por aqui 
e disseram que o senhor sabia onde era a sede 
do sindicato. Pode mostrar pra gente?” Ele foi 
andando ao lado do carro. Disseram que subisse, 
pois iriam mais depressa. O sindicalista notou 
que aqueles homens emudeceram tão logo ele 
subiu no jipe e logo se desviaram do caminho. 
Ainda tentou, a todo custo, protestar, mas foi 
calado com uma “gravatada na goela”. A partir 
daí, recebeu golpes de cotovelo nas costelas e no 
queixo. Um dos homens respondeu: “A gente é 
polícia especial, o senhor está sendo levado para 
um depoimento”. Ainda reagiu: “Se é polícia 
especial e faz isso, imagina se não fosse!” 

Recorda-se que foi então algemado e teve os 
olhos vendados.  “Me vendaram os olhos com 
uma lona preta que parecia ter saído de um poleiro 
de galinha de tão suja”. Depois de passarem por 
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dois portões, em local que ele desconhecia, 
entraram num compartimento e lhe indicaram 
uma cadeira. Só então lhe tiraram a venda dos 
olhos. Anos mais tarde, ele conseguiu identificar 
o lugar onde esteve preso.  Era um túnel embaixo 
da linha de ferro de Jaboatão, que servia de local 
para ações da polícia. Estavam todos sem farda, 
mas afirmavam ser ali um quartel.  Naquele 
momento, a passagem de um trem, fazendo o 
chão tremer, trouxe-lhe a percepção de estavam 
junto a uma linha férrea. Marcos começou a ser 
interrogado:

Agente - Você é comunista?
Marcos - Não, defendo o direito do 

trabalhador rural. Mas se defender os direitos do 
trabalhador rural é ser comunista, então eu sou...

Lembrava-se da ordem do agente: “Você vai 
fazer a história do movimento sindical”. Soltaram 
a sua mão direita das algemas e lhe deram uma 
folha de papel e caneta. De novo, a ordem: “Vai 
escrever um histórico do movimento sindical, 
político e estudantil”. Com dificuldades na 
escrita, em função de sua precária escolaridade, 
Marcos limitou-se a escrever: “O sindicato é 
o departamento para defender os direitos dos 
trabalhadores”. Sobre o movimento estudantil, 
anotou que só tinha aprendido a assinar o 
próprio nome. E concluiu assim: “Político eu 
não sou. Só voto por dever de cidadão”. Quando 
entregou o papel, com as notas curtas, o policial 
lhe disse: “O senhor não sabe escrever muito 
não! Eu mandei lhe chamar para muitos testes, 
mas achei que o senhor fala a verdade”. À meia 
noite, ele foi solto. Sua precária escolarização 
parece ter frustrado os agentes, que esperavam 
encontrar um “quadro” político bem preparado. 

O sindicalista contou que sofrera a terceira 
série de perseguições já na década de 80. Em 
1980, o presidente do sindicato de Correntes, José 
Francisco dos Santos, tinha sido assassinado por 
dois pistoleiros. Os líderes sindicais discutiam 
com o advogado da entidade uma forma de obter 
a prisão dos criminosos. O assessor explicou que o 
promotor só podia fazer a acusação se dispusesse 
de uma peça denunciando o crime. Então, os 
líderes fizeram um ofício pedindo a punição 
dos matadores e do mandante. Marcos explicou 
que, naquele episódio, um fazendeiro “tinha 
uma questão com os moradores e botava o gado 
para destruir as plantações dos trabalhadores”. 

O sindicalista Zé Francisco, conhecido como 
“Zé Vaqueiro”, ingressou na justiça contra o 
proprietário e venceu a questão. Em seguida, 
foi morto por pistoleiros. Tempos depois, como 
vingança, o filho de Zé Vaqueiro, Djalma da 
Silva, matou Edu Carlos Silva, jornalista que 
tinha fazendas na região e tinha sido o mandante 
do primeiro crime. Depois do crime, o rapaz 
se entregou à polícia. Marcos lembrava-se que 
o mandante havia comparecido ao velório 
de Zé Francisco, fingindo lastimar: “Mas 
como puderam fazer uma coisa dessas?” Suas 
manifestações pressionando para que houvesse 
justiça naquele caso o puseram novamente em 
situação de risco. 

A ruína que veio para mim foi que eu fiquei 
insistindo para que os pistoleiros fossem 
presos. Aí começaram a me perseguir. No 
primeiro dia, escapei de um cerco... Aí me 
afastei. Tive que sair de Pernambuco. A 
própria polícia fazia parte do rol de pistoleiros. 
Era tudo embutido. Então, veio tudo para 
cima. Tinha muita gente na lista para morrer. 
O chefe dos pistoleiros era José Mendes, dono 
de um açougue para lavagem de dinheiro. 

Antes de ser assassinado, o próprio fazendeiro 
teria encomendado a execução de Marcos, 
que passou a ser procurado por matadores de 
aluguel. Numa fuga incerta, o sindicalista saiu 
do município de Escada e foi para Garanhuns. 
Recordava-se que chegou lá num domingo. 
Na segunda-feira “já havia gente no canavial 
à minha procura”. O pistoleiro encontrou com 
um conhecido dele e mandou-lhe um recado: 
“Ele pode se socar num buraco de tatu, que nós 
o acharemos”. Marcos convenceu-se de teria 
que ir embora da sua terra: não podia medir 
forças com pistoleiros. Ficou ainda algum tempo 
trabalhando em Carpina, mas soube que lá 
também andaram à sua procura. Decidiu então 
sair de Pernambuco, em 1981. Desde então, 
passou a viver no interior de Goiás, numa 
espécie de clandestinidade forçada.  Se os maus-
tratos lhe imprimiram sequelas no corpo, as 
perseguições parecem ter deixado profundas 
marcas emocionais. 

No entanto, ao decidir contar sua saga com 
tantos detalhes, Marcos já parecia ter saído 



TE
O

R
IA

 E
 C

U
LT

U
R

A
                                                                                             

32 
Juiz de Fora, v. 6, n. 1 e 2, p. 25 a 44, jan./dez. 2011

parcialmente de seu isolamento. Sua história, 
ao ser narrada, passava a ser elaborada de 
forma menos dolorosa, pois aparecia inscrita no 
interior de um conjunto de memórias de líderes 
camponeses do mesmo período, que viveram 
tragédias comuns, mas cujo resgate podia ser 
compartilhado com quem quisesse conhecê-las e 
estivesse disposto a aprender com elas.

MeMórIas da tortura: “não seI 
coMo não MorrI, andeI perto de 
Morrer”, contou vIcente poMpeu 
da sIlva 

Ex-presidente da Federação dos Trabalhadores 
na Agricultura do estado do Ceará (Fetraece) 
e militante do PCB no Ceará, Vicente Pompeu 
da Silva concedeu-me a primeira entrevista em 
setembro de 2010, na casa de um de seus filhos, 
em Fortaleza.10 Com 85 anos na época, era desses 
homens cuja postura e narrativa traduzem a 
dignidade e a fibra dos velhos militantes, que 
não se rendem às perdas que tiveram. Havia 
estado à frente das mais importantes lutas dos 
trabalhadores rurais do Ceará e, por causa disso, 
foi presos várias vezes, torturado e, como disse, 
“seviciado” durante o regime militar. 

Na ocasião de nosso último encontro, em 
fevereiro de 2011, passou a revisitar suas memórias 
e a revelar novos detalhes que não conhecíamos. 
Neste momento, traduziu todo o percurso de 
toda uma vida numa única frase: “Eu fui preso 
e torturado porque lutava, como luto ainda, pela 
reforma agrária. Por isso eles queriam consumir 
comigo, uma ignorância muito grande”. Páginas 
e páginas que se pudesse escrever provavelmente 
não fossem tão felizes em sintetizar a sua saga. 
Na ocasião, contou sobre uma carta que havia 
enviado à presidente Dilma Roussef – a quem 
considerava “uma companheira”, “uma lutadora”, 
como ele -, pedindo que ela se empenhasse em 
promover a reforma agrária no país. Quando 
nos despedimos, recebi de presente mangas, 
extraordinariamente doces, colhidas na 
propriedade dele e da esposa, e uma cópia do 
livreto de cordel sobre o PCB que ele havia escrito 
anos antes, quando fora candidato a deputado 
pelo partido. Aquele encontro também foi uma 
despedida. Pouco mais de um mês depois, tive a 
notícia de sua morte, ocorrida em 25 de março 

de 2011.  
Filho de camponês, Pompeu nasceu em 

Potengi (CE). “O pai tinha terra nas unhas, 
como eu”, definiu, durante a entrevista. A família 
mudou-se para Iguatu quando ele tinha três 
anos. Com sete, o menino começou a trabalhar 
na roça. Um dia, apareceu o pretenso dono 
da propriedade, um coronel da aeronáutica, 
declarando que aquela terra tinha sido vendida. 
Desde pequeno, ele conheceu essa situação 
vivida pelas famílias de posseiros. Contou que 
foi à escola para aprender a cartilha do ABC e 
as quatro operações, mas nunca abandonou 
a leitura. Ao longo da vida, foi lendo livros 
sobre a classe trabalhadora, sobre as revoluções 
socialistas e também sobre religiões. Não fazia 
muito, parte de sua história havia sido publicada 
em Vozes silenciadas, organizado por Papito de 
Oliveira. 

Desde a adolescência, Pompeu trabalhou 
na condição de meeiro numa propriedade 
alheia. Entre 1954 e 1963, fundou com outros 
companheiros 29 associações de trabalhadores 
rurais no Ceará, tendo sido eleito presidente 
da Associação dos Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas de Iguatu, entidade que depois foi 
transformada em sindicato, do qual ele foi o 
primeiro presidente, em 1962. Fazendo palestras, 
ia aglutinando trabalhadores e difundindo a 
importância da organização. Depois, foi eleito 
presidente da Federação dos Lavradores e 
Trabalhadores Agrícolas do Estado do Ceará. 
Conforme Pompeu, a palavra de ordem era a 
reforma agrária, “mesmo que não fosse radical, 
que fosse parcial, e para que os que trabalhassem 
para patrão tivessem a carteira assinada”.11 
Deve-se salientar que defender os direitos 
dos camponeses já era considerado, naquele 
contexto, como uma “subversão”.

Vicente Pompeu ocupava a presidência da 
Federação dos Trabalhadores Rurais do Ceará, 
fundada em 19 de setembro de 1963, quando foi 
preso em 03 de abril de 1964 – três dias após o 
golpe militar. A cena descrita por ele é pungente. 
Recorda-se que, naquele dia, voltava do roçado 
carregando um saco de milho verde nas costas 
para alimentar os oito filhos quando foi abordado 
pela polícia. “Não fui preso no mesmo dia do 
golpe porque não me encontraram”, contou. 
Destacava, no seu relato, o fato de que, um ano 
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antes da tomada do poder pelos militares, o 
movimento sindical havia conseguido reunir 
cerca de 2 mil trabalhadores na região de Iguatu 
para a escolha dos cem delegados ao Congresso 
da Federação das Associações de Lavradores 
e Trabalhadores Agrícolas do Ceará (Faltac), 
em Fortaleza. Durante a ditadura, no entanto, 
centenas de camponeses passaram a rasgar as 
suas carteiras de sócios do sindicato, com medo 
dos patrões e da polícia. 

Na primeira vez em que foi preso, Pompeu 
foi mantido incomunicável durante 30 dias 
numa cela no subsolo de um prédio da Polícia 
Federal. Depois, foi conduzido ao 23º Batalhão de 
Caçadores, onde se encontrou com figuras como 
os ex-delegados regionais do Trabalho Amadeu 
Arraes e Olavo Sampaio, e o advogado trabalhista 
e militante comunista Tarcísio Leitão, também 
presos. Menciona, em seu relato, que ali estavam 
detidos presidentes dos sindicatos dos alfaiates, 
ferroviários, bancários, sapateiros, motoristas, 
metalúrgicos, além de líderes estudantis e 
professores. Relatou que, naqueles 45 dias em 
que ficou encarcerado, sua experiência como 
barbeiro ajudava os companheiros a manter uma 
aparência de dignidade. Quando foi solto, não 
cessaram as perseguições e as ameaças por parte 
da repressão. 

Inúmeros episódios são referidos por 
Pompeu, pontuando aspectos das perseguições 
empreendidas pelos agentes da repressão. 
Recordava-se que, numa ocasião, estava na 
casa de um companheiro em Quixadá e soube 
que a polícia estava procurando os líderes em 
localidades onde os sindicatos tinham sido 
criados. Saiu de madrugada da casa e, desta 
forma, conseguiu fugir. Quando a polícia 
apareceu, um soldado disse ao homem: “O senhor 
está convidado a conversar com o Exército”. 
Apavorado, o morador tentou despistar: “Sei 
que o Pompeu fundou o sindicato, mas nunca 
mais o vi”. “Isso é o que você diz!”, declarou o 
policial em tom de ameaça. No dia seguinte, o 
morador amanheceu triste e não quis tomar o 
café da manhã. Foi para a roça, amarrou uma 
corda numa árvore, colocou a corda no pescoço 
e se enforcou. Ao relatar esse episódio, Pompeu 
comentava: “Já pensou, rapaz?! Ele morreu por 
medo de morrer!” No tom de estranheza que 
punha neste comentário ficava evidente o quanto  

era fundamental manter-se vivo. Explicitava que 
sua obstinação era pela construção de uma vida 
melhor e mais digna para homens e mulheres do 
campo e da cidade.

Em seu relato, mencionou que, quando 
voltou à liberdade, já não encontrou mais nada 
da sede da federação que ficava no bairro Padre 
Andrade, hoje Jardim Iracema. O prédio simples, 
que também servia de escola para crianças, foi 
demolido já nos primeiros dias do novo regime. 
Recordava-se que não ficou nenhum vestígio 
da construção. Os documentos que estavam na 
sede da entidade só não foram extraviados ou 
apreendidos porque ele mesmo, pressentindo 
tempos duros, tratou de enterrar 18 cartas 
sindicais no pátio da casa de um vizinho. Contou 
que, ao deixar a prisão, desenterrou o material e 
encaminhou essa documentação à DRT.  Como 
se sabe, desde então, os sindicatos ficaram 
longo tempo manietados, sob intervenção, ou 
dirigidos por simpatizantes do governo. Os 
principais líderes estavam sendo perseguidos. 
Pompeu ainda foi eleito presidente do Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais de Fortaleza, mas seria 
obrigado a renunciar pela DRT. Um interventor 
assumiu o comando do sindicato por três meses, 
e a sede, que ficava na Granja Portugal, também 
foi derrubada.  

Militante histórico do PCB, Pompeu foi 
convidado a ir à União Soviética pelo partido 
entre 1967 e 1968, ficando cerca de seis meses em 
Moscou, onde fez cursos de formação política. 
Lá, Anita Leocádia Prestes, a filha de Prestes e de 
Olga Benário, foi sua tradutora. Mas ele chegou a 
aprender algumas palavras em russo: o suficiente 
para “pedir cerveja e ovos cozidos”, agradecer 
e, sobretudo, dizer “bom dia, camarada” e “boa 
noite, camarada”. “Tudo o que aprendi e sei de 
política devo ao partido”, comentava. Revelou 
que convivia com um grupo de cerca de 30 
brasileiros usando codinome de Cazuza.12 Seu 
passaporte registrava que ele esteve em Portugal, 
na Suíça e na Itália, mas não na União Soviética. 
Contou que, ao passar por Roma, lembrou-se 
de comprar um retrato do Papa para levar ao 
Brasil. Com os religiosos, no entanto, tinha lá 
as suas discordâncias. Recordava que, certa vez, 
um padre lhe perguntou: “Acredita em Deus?” 
Pompeu respondeu: “Rapaz, eu não. Eu nunca vi 
Deus! A minha religião é ‘amar uns aos outros’. 
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Mas eu nunca vi Deus”.
Em seu retorno ao país, enfrentaria tempos 

difíceis. Uma palestra na sede do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Fortaleza foi o pretexto 
para uma nova prisão. Era abril de 1974 quando 
foi levado para a Polícia Federal, sob a acusação 
de “comunista”. Dali em diante, viveria a mais 
dura experiência de sua vida. Lembrava-se de 
ter sido colocado num avião da Base Aérea, 
“algemado, com um capuz na cabeça e amarrado 
numa das poltronas”. Depois de três horas de vôo, 
o avião aterrissou no meio da mata. Ele e outros 
quatro presos – dois homens e duas mulheres – 
desceram do avião, ainda encapuzados. Foram 
jogados na parte traseira de uma caminhoneta e 
cobertos por uma lona. Pelos ruídos do trânsito, 
perceberam que haviam chegado a uma cidade. 
Foram levados ao quartel do Exército, em 
Pernambuco. Ali, foram colocados nus numa 
pequena cela, no chão frio – “não tinha nada, 
muito menos colchão”. 

Às duas e meia da manhã aparecia um 
“fardado” para nos levar para a tortura. A 
primeira atitude que tomava era colocar um 
capuz na cabeça dos prisioneiros e algemar as 
mãos destes para trás. Em seguida – isso na sala 
de interrogatório -, tirava a roupa do detento e 
colocava um fio de choque nas orelhas e nos 
testículos. Quando ligavam o instrumento de 
tortura, a gente sabia: descia e rolava pelo chão, 
os dentes cortavam a língua, o sangue escorria 
dos joelhos e dos cotovelos.

Explicou que, quando já estavam 
ensanguentados, eram pendurados em paus-
de-arara. Mas as formas de martírio eram 
diversas. Recordava que, numa noite de chuva, 
foi posto com as mãos erguidas e atadas pelas 
algemas debaixo de um pé de manga. Ficou ali 
dependurado durante dez dias - quatro deles 
sem comer nem beber. O terrorismo psicológico 
ainda envolvia comentários sobre outro preso 
que teria sido enterrado ali mesmo. “Amanhã 
é você”, diziam com sarcasmo. Quando parecia 
desmaiado, ouvia: “Mete o dedo no olho dele pra 
ver se ainda está vivo”. Com a sucessão de maus-
tratos, durante a entrevista, quase 40 anos depois, 
Pompeu considerava um milagre que ainda 
estivesse vivo: “Não sei como não morri, andei 

perto de morrer”, dizia. Nos interrogatórios, a 
pergunta repetida era se ele era comunista e se 
planejava atividades armadas. 

Agente - Senhor Pompeu, o senhor quer 
fazer a revolução a mão armada?

Pompeu - Não, nem sei usar espingarda.
Agente - Mas sabe onde estão as armas?
Pompeu – Sei. Estão nas mãos da polícia – 

dizia, justificando que as únicas armas que já 
tinha visto nas mãos de trabalhadores eram a 
enxada, a foice e o martelo. 

Condenado a dois anos de prisão pelo 
Conselho Permanente de Justiça para a 
Aeronáutica, foi libertado do Instituto Penal 
Paulo Sarasate (IPPS), onde cumpriu a pena, 
em 24 de novembro de 1976. Do lado de fora 
da prisão, passaria ainda por outras formas de 
sofrimento. Sem emprego e sem fonte de renda, 
com a saúde maltratada, teve de enfrentar outras 
humilhações e dificuldades para retomar o curso 
da vida. 

Posteriormente, em segundas núpcias, 
Pompeu se casou com uma viúva que vivia em 
terras que eram alvo de conflito. Certa vez, o 
pretenso proprietário enviou um pistoleiro 
para intimidá-los. Os vizinhos alertaram o 
desconhecido: “Cuidado, que o Pompeu é 
macumbeiro!”. Depois de ter enfrentado a 
ditadura, como comentou em nossa entrevista, 
não lhe parecia tão difícil assim enfrentar um 
pistoleiro. Pouco depois de ter se casado com 
a viúva, Pompeu entrou com uma ação de 
reintegração de posse e obteve a legalização da 
área.  O grileiro recorreu da decisão, mas perdeu. 
A mulher de Pompeu, uma senhora de mais de 
70 anos, morava lá desde os 11. 

No caso de Pompeu, houve tempo para que, 
em vida, ele fosse beneficiado com a Lei da 
Anistia, obtendo um reconhecimento político 
do Estado brasileiro pelas prisões, torturas e 
perseguições a que foi submetido. Naqueles dias 
em que nos vimos pela última vez, ele planejava 
distribuir entre os oito filhos a indenização que 
recebera. 

GerIno lucas foI conduzIdo pela 
polícIa nuM carro da coMpanhIa 
de MIneração

 A primeira vez em que encontrei o ex-
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mineiro Gerino Lucas, na época com 77 anos, 
foi numa cerimônia realizada no sindicato da 
categoria, em Butiá (RS), que teve a participação 
de trabalhadores, de sindicalistas e do advogado 
que os assessorava. Aquele homem grisalho, de 
tez morena, que arrastava um pouco uma perna 
e usava um boné vermelho com inscrições do 
sindicato, teve seu nome mencionado algumas 
vezes nos discursos. Era reverenciado por seu 
exemplo como operário que honrava o ofício, 
por sua coragem nos movimentos grevistas e 
citado ainda como o trabalhador que moveu o 
primeiro processo previdenciário da região.

 Num intervalo da cerimônia, eu o procurei 
para falar de meu interesse em entrevistá-lo 
posteriormente. Gerino já foi desfechando: “Eu 
vou te contar: a greve mais linda que eu fiz na 
vida...” E continuaria falando ali mesmo se não 
fôssemos interrompidos. Depois disso, estive 
duas vezes em sua casa, onde morava com a 
segunda esposa, duas das filhas e pelo menos sete 
netos, numa casa construída por ele – um de seus 
sonhos como trabalhador nas minas. No começo 
de janeiro de 2007, sob um calor escaldante, 
fizemos a primeira de duas longas entrevistas, só 
interrompidas por mim quando ele dava mostras 
de cansaço. Ele abria a conversa mencionando, a 
propósito da política nacional, os “barbarismos 
de pessoas que se trocam” por dinheiro. Depois, 
começava por mencionar as suas “brigas” no 
interior da companhia - a Copelmi, que sucedeu 
o antigo Cadem. 

Eu denunciava aquelas coisas mal feitas. E 
eu dizia pros capatazes, aqueles que viviam 
sempre me prejudicando... a me prejudicar 
na minha produção, que eu era tarefeiro. E 
eu dizia pra eles: “Olha, vocês vão morar a 
vida inteira aí, num galinheiro desses que a 
companhia dá pra nós morar, agora, se Deus 
Nosso Senhor quiser, custe o que custar, eu 
vou fazer um barraquinho mais ou menos 
pra mim”. (...) E aí eu consegui. Consegui, não 
pude melhorar mais porque... [a companhia] 
sempre roubando, sempre roubando no nosso 
ordenado. Isso aí é um dos maiores banditismos 
que essa gente faz. Sô revoltado com isso aí!

Uma de suas “revoltas” era com a apropriação 
que a companhia carbonífera fazia do esforço 

dos trabalhadores, pagando menos do que 
o operário tinha direito por sua produção. 
Denunciar “as coisas mal feitas”, revidar pela 
palavra à perseguição dos capatazes que se 
aliavam à empresa contra o trabalhador era parte 
de suas lutas cotidianas. 

Nascido em 1929 numa família de agricultores 
sem propriedades no interior do Rio Grande do 
Sul, Gerino empregou-se numa ferrovia e, na 
seqüência, em minas de carvão. Contou que a 
mudança de vida foi motivada por uma praga de 
gafanhotos que atacou as plantações das quais 
o grupo tirava seu sustento. No final dos anos 
1940, a família foi então morar em Arroio dos 
Ratos, a primeira cidade organizada em torno da 
mineração na região carbonífera do Baixo Jacuí 
(RS). Trabalhando primeiro como ferroviário, 
Gerino sustentava que não pretendia migrar 
para a mina – mantida pela mesma empresa -, 
pois considerava que “ir para baixo do chão” 
só mesmo “depois de morto”.  Recordava-se 
que mudou de ideia ao comparar os ganhos e 
horas de trabalho das duas atividades. Logo nos 
primeiros tempos, empregado como ajudante de 
tocador de carro no subsolo, começou a “dobrar” 
fazendo duas jornadas diárias como forma de 
aumentar o ordenado. Volta e meia, envolvia-se 
em enfrentamentos – físicos inclusive – com as 
chefias para ter respeitados os seus direitos como 
trabalhador. 

Depois, foi transferido para a mina da 
Copelmi no então distrito de Butiá, quando 
assumiu a função de furador ou patrão de galeria – 
atividade que o orgulhava devido ao seu domínio 
técnico para preparar os explosivos e para fazer 
a furação para retirada no mineral no subsolo. 
Contava-me que o “momento do fogo”, apesar 
do risco que engendrava, era o mais apreciado 
pelos mineiros. No seu caso, considerava que 
era muito difícil perder um “tiro”, conseguindo 
manter uma alta produção.

Logo nos primeiros anos em que estava na 
mina, Gerino aproximou-se do sindicato da 
categoria, apesar dos alertas dos colegas de que 
“aquilo era muito perigoso”, de que “o sindicato era 
lugar de comunistas”. A seu ver, era a companhia 
que transmitia essas idéias e que “ensinava tudo 
ao contrário para o operário vir sempre na mão 
dela”. Mencionava que as primeiras reuniões 
sindicais das quais participou resultaram em 
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tiroteio, porque a polícia interrompeu e disparou 
contra os trabalhadores sob a alegação de que os 
comunistas haviam invadido a sede do sindicato.

Gerino já ocupava a função de patrão de 
galeria na mina de Butiá quando comandou uma 
das principais greves da categoria no início dos 
anos 1960, que durou 45 dias. Cerca de 2 mil 
mineiros entraram em greve, mas o movimento 
parou também ferroviários e operários da 
usina termoelétrica, envolvendo cerca de 6 
mil trabalhadores. Nessa ocasião, a categoria 
estava com dois salários em atraso, mais o 13º 
salário sem receber e pressionava por aumento 
salarial. A própria deflagração da greve contou 
com a atuação de Gerino que, neste momento, 
mesmo não sendo diretor do sindicato, solicitou 
a realização de uma assembléia, conforme as 
instruções que recebera do seu partido, o PCB, 
no qual passara a militar clandestinamente 
nesta época. No relato do ex-mineiro, sobressai 
a estratégia adotada para aprovar a greve 
num ambiente de profunda insegurança dos 
trabalhadores. Por orientação do partido, ele, 
que conduziria a assembléia e depois seria o 
presidente da comissão de greve, distribuiu pela 
sala sua “turma de fé”, de forma que quando 
levantasse a voz para defender a greve, estes 
companheiros fariam eco às suas palavras. A 
estudada distribuição espacial dos militantes 
transmitia a impressão de que os trabalhadores 
dispostos a paralisar as atividades eram muito 
mais numerosos do que de fato eram. 

O movimento foi considerado vitorioso 
porque a categoria teve suas reivindicações 
atendidas sem o desconto dos dias parados. Nas 
palavras de Gerino, foi “a greve mais bonita” que 
ele fez na vida. Mas sua atuação em mobilizações 
deste tipo contribuiu para a imagem que 
a companhia carbonífera fez dele, de “um 
comunista”, utilizada também para justificar a 
sua prisão logo após o golpe de 1964.

Com o aprendizado obtido em sua experiência 
cotidiana e nas orientações do partido, Gerino 
ingressou na Justiça com diversas causas coletivas 
e individuais nas quais reivindicava direitos. 
Neste período, a sua condição de operário 
analfabeto já havia sido amplamente suplantada 
pelo conhecimento prático que ia obtendo e pelo 
que considera ser a sua coragem, habilidade e 
ousadia em enfrentar patrões e chefias. Ele me 

contava que sempre teve “um jeito expressivo 
para certas coisas”.

Na mina da Copelmi em Butiá, ele assumiu 
a função de furador e depois passou a patrão de 
galeria, totalizando os 16 anos e meio de trabalho 
no subsolo. Recordava-se que, depois de entrar 
na “gaiola” para descer ao poço, era preciso andar 
cerca de dois quilômetros até a frente de trabalho, 
“carregado com ferramenta, com pólvora, com 
dinamite, um explosivo perigosíssimo”. Gerino 
assistiu a alguns acidentes de companheiros. A 
tristeza pela perda dos colegas e a revolta pelas 
condições da mina não parecem ter maculado 
seu “gosto” pelo ofício. Na descrição minuciosa 
de sua atividade, de seu “gosto” – e até mesmo 
“paixão” - pela profissão, da “adoração” pelos 
companheiros de trabalho, nota-se um profundo 
envolvimento com o ofício. 

Em seus anos de trabalho, o trabalhador 
contraiu pneumoconiose – a doença pulmonar 
decorrente da inalação de poeiras minerais e 
orgânicas na mina. Mediante uma ação na Justiça 
por acidente do trabalho, movida em julho de 
1971, obteve o reconhecimento da doença, como 
indicava o processo a que tive acesso nos arquivos 
do Instituto Nacional de Seguridade Social 
(INSS), em Butiá. Meu interlocutor recordava-
se que, entre seus companheiros de trabalho, 
muitos sofriam deste mal que, aos poucos, ia 
minando suas forças, por vezes fazendo-os 
lamentar o próprio ingresso no ofício. Como se 
sabe, a doença não tem cura e os sintomas – tais 
como extremo cansaço, tosse, dificuldades para 
respirar e dores nas pernas – agravam-se com o 
tempo.

O mineiro aproximou-se do PCB por 
intermédio de um amigo ferroviário, Procópio 
Farinha, que já era sindicalista e militante entre o 
final dos anos 1950 e começo dos anos 1960.13 As 
reuniões, com cerca de oito a dez companheiros, 
eram feitas geralmente à noite, na casa de 
Procópio.  

Gerino - Se meu nome fosse aparecer 
como comunista, que eles [Cadem/Copelmi] 
desconfiassem que eu era comunista, eu não 
tava aqui. Eu tenho certeza que eu não tava 
aqui. Eles tinham mandado me consumir. Que 
logo que eu cheguei nesta mina, por qualquer 
coisinha que eles não se agradavam do cara, eles 
mandavam... A polícia tudo era mandado por 
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eles, tudo era mandado por eles. [A polícia] Fazia 
o que a companhia mandava. Então, agarravam e 
consumiam com o cara, mandavam consumir e 
eles consumiam...

- A companhia de carvão ajudava nisso?
Gerino – Sim, a companhia de carvão é que 

mandava consumir! A companhia, né. É porque 
aqui no quadro quem mandava era ela. Então... 
aí então eu fazia meu trabalho assim por baixo 
do poncho, como se diz.

De tempos em tempos, participava de 
atividades do PCB em Porto Alegre, nas quais 
estavam presentes “delegados” de diferentes 
segmentos profissionais. Ao representar as minas 
de Butiá, era questionado pelos companheiros 
sobre a forma de extração do carvão, a rotina 
da produção e as relações de trabalho. “E aí 
a gente trazia as cargas, como se dizia, que é 
como que tinha que funcionar, pelo que nós 
tínhamos que lutar”. Essas instruções, as “cargas”, 
lhe serviam de conhecimento na condução de 
mobilizações da categoria. Como o partido 
estava na clandestinidade neste período eram 
adotadas precauções para que os militantes não 
identificassem o local das reuniões. 

Quando mencionou as “cargas” que recebia 
dos líderes partidários, perguntei-lhe se tinha 
guardado algum documento daquele período. 
Contou-me então que “não teve estudo” e que 
“nunca tinha ido ao colégio”, explicando que 
havia passado a infância numa área rural que 
ficava longe da escola. Seu pai, agricultor, exigia 
que os filhos se dedicassem somente ao trabalho, 
considerando que, em sua própria experiência, 
“o estudo não fazia falta”. Gerino me contava 
isso com tristeza, afirmando que a vida lhe 
mostrou o contrário: não ter estudado lhe fazia 
“muita falta”. Tentou aprender a ler e a escrever 
depois de adulto, mas não conseguiu perseverar. 
Nos primeiros tempos na mina, lamentava sua 
condição de analfabeto:

Nos primeiros anos eu me sentia mal, achava 
que era inferior às outras pessoas por não saber 
ler e escrever, que eu era inferior às outras 
pessoas. Então, isso tudo eu tive comigo. Depois 
é que fui perdendo aquele... aquele complexo, 
que as coisas não eram assim. E eu fui sempre 
muito destacado assim, pra saber as coisas que 
eu não sabia, as coisas que eu me interessava. 

Os companheiros foram me dando coragem. 
“Não, companheiro, não. Não é assim como 
tu tá pensando. Tu não tem leitura, tu não 
tem assim estudo, mas tu é uma pessoa muito 
inteligente e tu compreende bem as coisas. 
Mesmo assim, tu tem condições de ser muito 
mais, muitas vezes mais do que outros que têm 
estudo”. E aí eu cheguei à conclusão de que eu 
alcancei isso aí.

Foi o engajamento político e a atuação nas 
mobilizações da categoria que lhe forneceram 
o sentimento de dignidade. Por outro lado, 
acreditava ter sido a sua participação nas 
greves que levou a empresa a desconfiar que 
era comunista. Contava ter “sentido o cutuco” 
de que a companhia queria “consumir com ele”. 
Sugeria que essas desconfianças tinham surgido 
por causa do seu “jeito”, de seu “sistema ou 
maneira de atuar”, da “coragem” que ele tinha 
para enfrentar os patrões. 

Então eles achavam... eles conhecem, eles 
cuidam, eles sabem como é. Só quem tem 
essa qualidade mesmo assim, na maioria, 
não desfazendo de todos, não desfazendo 
da minha própria classe, mas quem... quem 
tem essa maior liberdade, essa coragem, são 
os comunistas. Os comunistas. Então, eles 
acharam que eu era comunista como de fato 
eu era! Só que eu não era fichado em partido 
nenhum, eu não podia. Mas certo é que... me 
custou uma cadeia mesmo assim.

Frequentemente, orientava companheiros de 
trabalho sobre como se defender de perseguições 
de chefias. Depois do golpe de 1964, sentiu o 
cerco se fechar. “Eles [a polícia] começaram 
a fazer prisão em tudo que era lugar, por tudo 
quanto era recanto”, contou. Gerino sabia que 
havia companheiros de trabalho que, para 
fazerem “média” com as chefias, delatavam os 
militantes.

E eles iam pegando aqueles veteranos, aqueles 
mais... Eles iam pegando. E aonde chegou 
a minha vez! Aqui nós fomos [presos] em 
sete companheiros. Aí chegou a minha vez! 
Eu sabia que ia chegar. Porque (...) naqueles 
levantes que o Brizola deu (...) eu cheguei a 
botar meu nome como voluntário por duas 
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vezes. Isso aí eu botei. Então, era assim, eu não 
era costa curta.

Nesta passagem, Gerino referia-se aos Grupos 
dos Onze, cuja criação foi inspirada por Leonel 
Brizola. Entre os sete encarcerados pelo regime 
naquela ocasião, em Butiá, estavam outros quatro 
mineiros, um ferroviário (Procópio Farinha que 
Gerino chama de “compadre”) e um bancário.14 

Ele guardava nitidamente em sua memória 
os acontecimentos do dia 21 de abril de 1964, 
quando a polícia chegou à sua casa. Devido ao 
feriado, estava em casa, descansando depois de 
um almoço em família. Havia recebido a visita 
do pai, da mãe “de criação” e do irmão. Haviam 
almoçado uma “galinhada com arroz” e tomado 
cervejas e refrigerantes. Foi quando Gerino falou 
do risco de ser preso: “Olha, quero dizer uma 
coisa pra vocês: se prenderem alguém aqui no 
Butiá, eu também vou ser preso, também vou”. 
Preocupado, o pai indagou: “Mas como tu sabe 
disso, meu filho?” 

“Vocês não dão por surpresa... E também tem 
uma coisa: eu tenho um bom ordenado na 
mina, eu não devo nada pra ninguém e tem 
esses dois porcos gordos aí que estão prontos 
pra matar”, digo, “e se eu tirar lá [na prisão] 
uns três meses, não precisa se preocupar com 
conta minha, não precisa ficar devendo nada 
pra ninguém”. E aí o velho [seu pai] ficou muito 
aborrecido. Sei que eu terminei de dizer aquilo, 
bateram lá na frente. Estava um dia enjoado 
assim, meio friozinho, um vento antipático. 
(...) Eu vivia com uma companheira. Ela foi lá e 
olhou. E vi quando [alguém] perguntou assim: 
“O dono da casa tá aí?” Ela disse: “Tá”. “Chama 
ele aqui que nós queremos falar com ele”. Eu 
disse: “É a Polícia! É a minha vez agora. É a 
minha vez...”.

Quando Gerino apresentou-se, viu dois 
homens com revólveres na mão. Perguntou do 
que se tratava e foi logo desfechando: Por acaso 
ele havia roubado? Matado alguém? Afinal, que 
perseguição era aquela? Continuou falando: 
por que estavam com as mãos nos revólveres? 
Achavam que ele iria “disparar”? Diante do 
silêncio, avisava que “nunca havia disparado 
de nada”, exibindo a sua valentia diante da 
abordagem sinistra. Então, um policial falou: 

“Não, não, calma, que o teu caso é outro. Nós 
estamos aqui porque tu tá enquadrado em ato 
subversivo! Nós queremos fazer uma revista na 
tua casa”. Gerino retrucou: “Eu vou destacando 
que o que eu tenho é meu, e muito bem havido. 
Não tenho nada de mal-havido, tudo meu é pago 
e não devo nada pra ninguém!” 

Então, os policiais perguntaram se ele tinha 
uma arma em casa. A resposta: “Eu não tenho! 
Vocês deixam onde tão as armas e vêm procurar 
em casa de operário que trabalha... que trabalha 
de noite pra comer de dia?!” E continuou: “O 
que eu sei é que os destacamentos estão nas 
mãos dos fazendeiros!” Relatou que os policiais 
começaram a revistar o guarda-roupa, sob os 
protestos dele e da mulher. Numa das portas, 
dentro de uma pasta, Gerino havia escondido o 
revólver carregado e uma caixa de balas. Achava 
que, como havia negado, ia ser pego numa 
mentira e até havia pensado numa explicação: 
“Eu tinha [esse revólver], era meu, mas não é 
mais meu, tô com ele vendido a troca de bóia 
pros bichos, comida pros meus bichos!” Um 
pouco atrapalhados pelos protestos dele e da 
mulher, os policiais não viram a pasta. Enquanto 
saíam para o quintal, o mineiro pediu para seu 
irmão enrolar a arma e enterrá-la. 

Nesta revista, os policiais encontraram 
um pequeno livro de um discurso de Luís 
Carlos Prestes. Perguntaram: “É comunista?” 
Respondeu: “Não sou comunista!” “E como 
o senhor tem esse livro?” Gerino alegou que o 
filho tinha ido para a escola e alguém que ele 
não conhecia havia lhe mandado. Como não 
conhecesse a pessoa, guardou aquilo. Acreditava 
que estava se saindo bem nas respostas, mas o 
policial lhe disse: “É, vai ter a bondade de nos 
acompanhar!” Deram-lhe alguns minutos 
para que trocasse de roupa. Recordava-se que, 
quando estavam descendo as escadas da casa, um 
dos policiais disse-lhe, com risinho sarcástico: 
“Estou gostando do chinesinho!” Chamavam-no 
de “comunista” por referência à China de Mao-
Tse-Tung. Passou-lhe pela cabeça que se reagisse 
à provocação seria morto. Decidiu então manter 
o sangue-frio: “Enquanto não me cuspirem no 
rosto e não me trazerem o nome da finada da 
minha mãe... vai indo”, pensou. Ele me explicava 
que, nesses casos, podia até perder a vida, mas 
os enfrentaria. Seriam afrontas muito sérias à 
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sua honra, coisas que um homem não poderia 
engolir. Viu que os carros que participavam da 
operação estavam ligados à companhia: um 
deles era normalmente usado pela empresa 
para transportar vítimas de acidentes; o outro 
pertencia a um dos chefes da mina. 

Levado a Porto Alegre, o mineiro passou 
38 dias detido com outros 480 presos políticos 
no espaço de uma instituição para menores 
infratores que lhes servia de cárcere. Entre 
os prisioneiros, havia algumas mulheres. 
Ali, os militantes driblavam a vigilância para 
discutir questões políticas e compartilhar 
notícias sobre possibilidades de libertação. Em 
alguns momentos do dia, eram levados para 
interrogatório. Das questões que lhe foram 
feitas, recordava-se especialmente de duas: A que 
organização ele pertencia? Por que era contrário 
à companhia? À segunda questão, respondia que 
“não era contrário”, pois seus patrões “tinham lhe 
dado trabalho”, mas “não aceitava trabalhar e ser 
ludibriado no ordenado”. 

Como o grupo preso em Butiá tivesse sido 
liberado depois de alguns dias, espalhou-se 
a notícia de que, daquela cidade, não haveria 
ninguém mais a libertar, embora Gerino 
ainda permanecesse preso. Seu irmão e sua 
companheira se mobilizavam pedindo sua 
libertação. Ele acreditava que “iriam consumir 
com ele”. Quando foi solto, após 38 dias, voltou 
a trabalhar na companhia. Naquele período, 
havia ficado sem salário, de forma que precisava 
trabalhar intensamente. Notava, porém, que 
estava sendo vigiado. Tinha menos liberdade 
para discutir com os capatazes e sentia-se 
“perseguido”. Pode-se dizer que era um preço a 
pagar pela liderança que havia conquistado entre 
os operários. 

Nunca tive essa derrota comigo de me 
arrepender do que eu fazia. Nunca, nunca tive 
isso aí. Mas eu sentia assim... aqueles outros 
operários que eram pelegos, puxa-sacos, esses 
eles tratavam de outra maneira, e a gente esses 
eles tratavam de outra maneira. Não era igual 
aqueles pra eles, pra companhia.

 Ele continuou a participar das mobilizações e 
lutas dos mineiros mesmo após a aposentadoria. 
Em 2006, pouco antes das nossas entrevistas, o 

ex-mineiro recebeu o reconhecimento oficial 
de sua condição de preso político, primeiro por 
parte do governo do Estado do Rio Grande do 
Sul, depois, pela Comissão Nacional da Anistia, 
do Ministério da Justiça, tendo recebido uma 
indenização pelos danos que sofrera.15 Neste 
período, já vinha lutando contra um câncer, que 
acabou por vitimá-lo anos mais tarde. 

consIderações fInaIs

Dos primeiros contatos à realização das 
entrevistas ficaram claras para mim, na interação 
com estes três interlocutores, tanto a riqueza de 
suas trajetórias como sua intensidade expressiva 
(no sentido de Bourdieu, 1997). Como se referiu 
Gerino Lucas, numa das entrevistas: “Sempre 
tive um jeito expressivo para certas coisas”. Ao 
carisma e expressividade destes três personagens 
para mobilizar seus companheiros e coragem 
para tecer as formas de resistência à repressão 
vivida no regime militar, há que se acrescentar 
outra forma de expressividade, que figura em 
suas falas, em suas narrativas, desenhando os 
caminhos tortuosos de seus itinerários, e que 
se tentou respeitar, na medida do possível, 
na construção deste texto. Pode-se, portanto, 
considerar o empreendimento deste artigo em 
suas dimensões: a primeira no que representa 
de testemunho sobre um doloroso período 
da história brasileira, aportando informações 
e perspectivas menos conhecidas; a segunda, 
sobre o próprio processo de reconstrução destas 
memórias pelos narradores. 

As trajetórias dos líderes camponeses Vicente 
Pompeu da Silva e de Marcos Martins da Silva 
traduzem vivamente o que foi a perseguição 
aos trabalhadores rurais numa das regiões que 
registrou a repressão mais perversa durante o 
regime militar. Como se abordou em estudos 
anteriores, a imagem do nordeste como uma 
“região perigosa”, marcada pela atuação das 
Ligas Camponesas e pelo florescimento dos 
sindicatos de trabalhadores rurais, criados 
sob a influência comunista ou da Igreja 
Católica, se desenhava no momento em que os 
trabalhadores obtinham avanços importantes 
em sua organização (Cioccari; Carneiro, 2010). 
Os relatos reunidos neste artigo evidenciam de 
forma contundente que a própria defesa dos 
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direitos dos camponeses, após o golpe militar, 
passou a figurar como “subversão”. A partir disso, 
a repressão mais brutal encampada pelas forças 
de repressão do Estado e pelas oligarquias rurais 
se voltou contra os trabalhadores do campo e 
seus líderes. As histórias de Vicente Pompeu 
e Marcos Martins representam, assim, muitas 
outras trajetórias de camponeses que viveram 
tragédias comuns. Mas suas narrativas carregam 
um ponto de vista singular, atravessadas 
por lembranças e sentimentos heteróclitos, 
envolvendo dignidade, coragem, medo, dor, 
revolta, solidão. São memórias que ainda lutam 
contra o esquecimento. 

Do mesmo modo, no caso do líder mineiro 
Gerino Lucas – que relata desde a sua condição 
de operário analfabeto até o momento em que 
se torna um líder de sua categoria –, tratou-se 
aqui de dar voz a quem narra esta construção de 
si, permitindo o afloramento de novos sentidos 
nas suas memórias, atravessadas pela densidade 
destas lembranças. Na trajetória deste mineiro 
gaúcho, a prisão, ocorrida durante o regime 
militar, inscreve-se no interior de um conjunto 
de intimidações e repressões cotidianas operadas 
pela companhia carbonífera, em muito similar à 
relação a que estavam sujeitos os trabalhadores 
rurais e seus líderes, na região nordeste do país. 

Nestas interações vivenciadas durante a 
pesquisa, deve-se observar que havia sinais 
de uma “resiliência”, no sentido que Cyrulnik 
(2009) atribui a este termo, considerando que 
o relato não é uma volta ao passado, mas uma 
reconciliação com a própria história. Nas palavras 
do autor, “todo relato é um projeto de libertação”, 
pois o modo de narrar a própria história participa 
da estruturação dos sentimentos que cada 
um experimenta acerca do vivido.  (Cyrulnik, 
2009, p. 11, 153). Assim, os relatos concedidos 
no âmbito desta pesquisa sobre a repressão 
no campo durante o regime militar parecem 
ter contribuído, direta ou indiretamente, 
para que estes interlocutores reelaborassem 
acontecimentos traumáticos vivenciados no 
passado e que lhes imprimiram, em maior ou 
menor medida, seqüelas emocionais. Segundo 
as pistas obtidas nestas interações, a narração 
e a escuta destas histórias permitiu que tais 
lembranças fossem, de certo modo, reelaboradas, 
ao serem inscritas num conjunto de histórias 

de líderes camponeses do mesmo período que 
viveram violências similares. 

Pode-se pensar que o próprio pesquisador, ao 
escutar estes relatos, converte-se em testemunha, 
no sentido adotado por Jeanne Marie Gagnebin 
(apud. Capelato, 2008), a propósito das narrativas 
de sobreviventes de campos de concentração. 
A autora propõe um alargamento do uso do 
termo, considerando como “testemunha” não 
apenas aquele que viu com seus próprios olhos 
determinado fato, mas contemplando ainda 
“aquele que não vai embora, que consegue ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita 
que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro”. (Gagnebin 
apud. Capelato, 2008, p. 504). A escuta destas 
histórias, assim como o trabalho de escrita, 
alçaria assim também o antropólogo à condição 
de testemunha, propiciando o compartilhamento 
e o revezamento das palavras e das memórias 
vividas. 
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Notas

1  Os sindicalistas rurais ouvidos nesta pesquisa 
concederam-me entrevistas no âmbito do projeto que 
desembocou na publicação Retrato da Repressão 
Política no Campo, Brasil 1962-1985, Camponeses 
torturados, mortos e desaparecidos, lançado pelo 
Ministério do Desenvolvimento Agrário e Secretaria 
de Direitos Humanos, em 2010 (Cioccari; Carneiro, 
2010), que contou com a supervisão do antropólogo 
Moacir Palmeira. O ex-mineiro de carvão do sul do 
país, cuja trajetória é referida neste trabalho, forneceu-
me duas longas entrevistas durante minha pesquisa 
de doutorado sobre a construção da honra naquele 
universo de trabalhadores (Cioccari, 2010). 
2  Ver o estudo Violência no campo, 1985, p. 8-9.
3  Nos arquivos abandonados pela companhia, aos 
quais eu tive acesso num velho depósito improvisado 
por uma historiadora local, uma carta da empresa à 

ADESG, em 16/12/1964, manifesta a gratidão pela 
honraria concedida.
4 A Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos assumiu o encargo 
de “reconhecer  formalmente, caso a caso, a 
responsabilidade do Estado pela morte de opositores 
ao regime militar em decorrência da ação de seu 
aparelho repressivo, aprovar a reparação indenizatória 
e buscar a localização dos restos mortais” (Cassel; 
Vannuchi, 2010, p. 9). Esta Comissão publicou, em 
2007, o livro-relatório de suas atividades dentro do 
Programa Direito à Memória e à Verdade.
5  Para Becker (1993), a história de vida compartilha 
com a autobiografia “sua forma narrativa, seu ponto 
de vista na primeira pessoa e sua postura abertamente 
subjetiva” (Becker, 1993, p.102).
6  Ver Burnett, Vincent & Mayall (1984), Dreyfus, 
Pennetier & Viet-Depaulle (1996), Malva (1978, 
1985), Navel (2004), entre outros. Burnett, Vincent 
& Mayall (1984, p.xvii), por exemplo, observam que 
“todas as autobiografias representam uma espécie de 
triunfo sobre a adversidade”: refletem e estimulam o 
crescimento da auto-reflexão e do auto-respeito entre 
membros da classe trabalhadora.
7 Bertaux apud. Chevalier, 1979, p.97-98.
8  Como dito antes, este projeto foi desenvolvido 
no segundo semestre de 2010 por pesquisadores do 
PPGAS-MN-UFRJ, Ministério do Desenvolvimento 
Agrário (MDA) e Secretaria de Direitos Humanos 
(SEDH) e culminou com a publicação do livro 
Retrato da Repressão no Campo, Brasil 1962-1985, 
Camponeses torturados, mortos e desaparecidos, do 
qual sou co-autora, publicado no mesmo ano.  Uma 
versão parcial do relato de Marcos Martins da Silva 
foi publicada neste livro. 
9  Tratava-se da reedição das memórias de Manuel 
da Conceição, no livro Chão de minha utopia (2010).
10  As entrevistas realizadas com Vicente Pompeu 
também se inserem no projeto de pesquisa sobre a 
violência no campo no regime militar, envolvendo 
pesquisadores do PPGAS-MN-UFRJ, numa iniciativa 
do MDA e da SEDH.
11  Relato ao jornalista Raimundo Madeira, de O 
Povo, em 2004.
12  Em conversa informal, em setembro de 2011, 
durante o lançamento da nova edição das Memórias, 
de Gregório Bezerra, no Rio de Janeiro, a historiadora 
Anita Leocádia Prestes confirmou que se lembrava 
do período em que o líder camponês conhecido como 
“Cazuza” esteve em Moscou, mencionando ainda 
que ele participou de cursos de formação política 
ministrados pelo partido. 
13  Fundador do PCB em Butiá, em 1943, Procópio 
Farinha, agente da viação férrea, liderou greves na 
região mobilizando ferroviários e mineiros. Ver Hoff, 
1992, p. 245-246.
14 Os nomes de que Gerino se recordava são: 
Procópio Farinha (ferroviário), Zequinha (mineiro), 
Anolino Viana (mineiro), Custódio Martins (bancário) 
e o “castelhano” Adão Cecílio.
15 Gerino Lucas foi indenizado pelo Estado do 
Rio Grande do Sul nos termos da Lei n.º 11.042/97, 
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completada pela Lei n.º 11.815/02, dizendo 
respeito a pessoas que foram presas ou detidas, 
legal ou ilegalmente, por motivos políticos, entre 
os dias 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto 
de 1979. Ver: http://www.acervoditadura.rs.gov.
br/indenizacao.htm, acesso em 10/09/2011. Ele 
foi beneficiado pelo decreto Nº 40.139, de 19 de 
junho de 2000, sob o número de expediente 6869-
12.00/98.9. Ver: http://www.al.rs.gov.br/legis/
M010/M0100099.ASP?Hid_Tipo=TEXTO&Hid_
T o d a s N o r m a s = 3 1 8 7 & h T e x t o = & H i d _
IDNorma=3187. Acesso em 10/09/2011. Em 12 de 
abril de 2006, em sua 27ª sessão, a Comissão Nacional 
da Anistia, do Ministério da Justiça, deferiu o 
requerimento de número 2003.01.25664, apresentado 
pelo ex-mineiro, havendo também o reconhecimento 
da União neste caso. 

 




