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Ao começar esta resenha do livro de Rubem Barboza Filho, Sinfonia Barroca o Brasil 

que o povo inventou (Ateliê de Humanidades Editorial, 2025) quero invocar um lugar de fala 
necessário, pois faz trinta e cinco anos que acompanho a produção intelectual do autor, 
tendo a oportunidade e o privilégio não só de ler, mas também de conversar, discutir e 
ouvir suas exposições em auditórios. Digo isso sem reivindicar qualquer plano de 
compreensão superior do texto, mas antes para marcar a plausibilidade dos meus 
argumentos e interrogações a respeito da sua última grande produção. Isso posto, cabe-me 
na partida reafirmar dois elementos presentes no meu título: considero primeiramente que 
Rubem Barboza é antes de tudo um filósofo que, não obstante sua notável erudição em 
muitos campos das ciências sociais, da história e mesmo da sua considerável experiência 
em ciência política estrito senso, vem trabalhando nas últimas décadas com teorizações 
cuja matriz é uma original elaboração de filosofia política ampliada por teorias da linguagem 
que, devo acrescentar, tem um fundo hegeliano, afirmação que pode ser chamada de 
absurda, pois Hegel sequer consta na bibliografia do livro. O segundo elemento é a noção 
de invenção, que tanto no livro, quanto nesta resenha, tem seu sentido ligado à criação de 
um mundo possível instrumentalizado pela análise – o Brasil inventado pelo povo é uma 
ferramenta conceitual construtora de outro Brasil, este inventado pelo filósofo Rubem Barboza 
e, para quem gosta de regressões, o conceito serve da mesma forma à invenção do 
resenhista. 

Passando ao texto, e às disposições que causou neste leitor, vou arguir a metáfora 
sinfônica como tradução de nossa experiência como sociedade. Ora, sugerir que o Brasil 
pode ser identificado com uma sinfonia nos leva inevitavelmente ao estranhamento com a 
realidade desarmônica, conflituosa e desigual do país. Não falo só da nossa brutal história 
e de seus descaminhos que dilaceram a experiência recente, sem merecer a analogia com 
uma forma musical grandiosa e estruturada pela harmonia. Vejo, a partir daqui, o filósofo 
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que imagina uma sinfonia como uma virtualidade teórica, resultante maior de um processo 
composto pelo próprio povo brasileiro. Tal devir harmônico é um dos traços persistentes de 
Rubem Barboza: assim como em Tradição e Artifício (Editora da UFMG, 2000), onde o 
iberismo neotomista/barroco penetra inconscientemente a matéria brasílica e emerge 
conscientemente na criação das nossas ordens políticas constitucionais, desta vez o geist 
toma a forma de uma linguagem barroca como um programa profundo que tanto permite 
entender uma sociedade nova, quanto guiá-la ao entendimento de si. Foi assim que li o 
livro, convergi, aprendi e discordei dele, afinal, faço questão de dizer, não consigo postular, 
nem mesmo normativamente, qualquer resultante da sociedade brasileira que soe como 
uma sinfonia. Por outro lado, posso imaginar que a sinfonia de Rubem é seu próprio livro, 
texto apurado, bem escrito, caudaloso e cheio de ideias convidando a desenvolvimentos 
secundários e a polêmicas, curiosamente um tipo de sinfonia mais próximo do romantismo 
do que do barroco, se a conversa fosse sobre música.  

Devo dizer que o argumento do livro é, na minha leitura, uma necessária 
revitalização do conceito de ator coletivo (o termo é estranho ao texto), uma vez que é a 
formação do povo brasileiro a verdadeira razão da nossa autonomia como sociedade, i. e., do 
Brasil que está agora à mão. Esta operação, o povo que inventa seu país, revela o filósofo 
logo nos dois capítulos iniciais; afinal, como imaginar um povo capaz dessa construção a 
partir de ausências? Seja no vácuo de uma língua comum, de uma religião comum, de elites, enfim, 
na ausência de uma sociedade, que o povo brasileiro se forma juntamente com o Brasil. São 
essas faltas estruturantes, mesmo negando sua existência nas nossas origens, que vão se 
desdobrar em uma totalidade, que é seu exato contrário, a saber, uma sociedade autônoma. 
com língua, religião, elites... Pensar nosso princípio como potencialidades inscritas em 
ausências é possível apenas como um caminho contrafactual, contra-histórico (não obstante 
toda a história mobilizada ao longo do livro) para que a filosofia chegue à sua singular teoria 
do Brasil. Se alguém tomar os dois primeiros capítulos armado exclusivamente de 
conhecimentos históricos e sociológicos, vai certamente se atritar com a narração que nos 
oferece Rubem Barboza, e pode cair no erro infantil de imaginar que ele sabe menos 
história ou ciências sociais do que qualquer um dos eventuais críticos, pois, insisto, essa 
não-história do Brasil é um caminho que só certa teoria filosófica está autorizada a fazer. 
Raramente este é um passo comum nas ciências sociais e, com certeza, não o é em história. 
A teoria, neste caso, precisa primeiro suspender tais saberes para então reafirmá-los.  

A dificuldade acima atormentou minha leitura pelos pressupostos que engendra. 
Afinal é relativamente fácil negar que sociedades na modernidade, ou antes dela, 
precisassem de linguagens comuns para se formarem. Quantas surgiram assim na experiência 
europeia, e além dela? Todas? Provavelmente. Por que isso então seria distintivo do Brasil? 
Caberia mesmo a pergunta contrária, que sociedade precisou de linguagem comum para se 
formar? É uma resposta empiricamente complicada; daí por que o Brasil, diferentemente, 
teria, nessa alegada ausência, um problema teórico? Não compreendi o texto antes de 
imaginar que Rubem Barboza precisava inventar tal falta para pensar o seu Brasil e ainda 
me pergunto se tal operação realmente “funcionou”, ou se foi um mero barroquismo 
estilístico. De qualquer forma, as outras ausências seguem a mesma lógica: a falta de uma 
religião comum é uma regra e não uma exceção nas formas sociais que chegaram ao Estado. 
Já a ausência de elites nas nossas origens é mais problemática se o que se quer dizer é que 
o povo mestiço não as tinha como referência. Trata-se de suprimir mentalmente, já no 
século XVI, a atuação dos clérigos, da administração portuguesa sobre o povo que se 
formava pela adesão forçada dos indígenas ao singular catolicismo que aqui se praticava e 
à introdução ininterrupta de africanos na composição do povo. Os fidalgos e capitães, 
experimentados nas lutas da África e da Índia, que aqui chegavam acasalando-se com as 
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filhas dos principais das aldeias, dando origem a famílias de pomposos sobrenomes 
católicos, não criaram uma elite mameluca que irá rasgar os sertões? Rubem nega aos 
proprietários de terra a condição de elites, talvez por exigir deles uma forma de vida só 
possível na Europa. A evidente diferenciação econômica dessa classe de sesmeiros da 
sociedade em volta e o monopólio português da distinção dada pelo controle da terra, uma 
concessão do próprio Rei, não o convence. Abro divergência: a copiosa produção de leis 
do reino para normatizar a colônia, as cartas com descrições da maravilhosa natureza, os 
debates teológicos in loco causados pela convivência com os índios e a projeção, ainda nos 
séculos XVI e XVII, dos futuros brasis como terra da eudaimonia são indicadores mais que 
claros de um povo que, por iletrado que fosse, compartilhava a terra com gente que me 
obrigo a pensar como “elites”. Porém, volto a dizer, Rubem Barboza sabe disso tão bem, 
ou melhor do que qualquer um de nós, sua postulação dessas potentes ausências não é 
histórica, é analítica, embora não seja fácil separar as coisas assim. Um leitor ancorado em 
fatos históricos arrepia com a sugestão de que o Portugal era na realidade nossa colônia, 
ainda que faça sentido no desenvolvimento interno do texto. Em novo desacordo, os 
argumentos de Rubem Barboza sobre a fabulosa dinâmica da economia local não alteram 
nenhum milímetro da persistente dominação política portuguesa, monopolizando cargos 
de comando locais e a vida intelectual. A arkhé contrafactual de Rubem Barboza, esse no 
princípio era o nada, assegurou a ele uma liberdade de pensamento em relação aos estados da 
arte do pensamento brasileiro, sem dúvida, mas apenas adiou o problema de explicar quando 
tais eloquentes nadas deixaram de existir em favor de um todo.  

A forma dos nadas virarem o Brasil é um movimento veloz, sem teorização 
adicional e ancorado na recuperação da história mais próxima do que conhecemos, embora 
o autor considere que ela não precise ser recontada, antes apenas enquadrada como 
manifestação de uma forma de ser, pensar e viver, que Rubem Barboza chama de barroco. 
Não pode haver controvérsia de que os europeus que aqui chegavam, e assim 
continuamente por mais dois séculos, possuíam mentalidades forjadas na época barroca e 
que a vida por aqui forçava grande diferenciação das suas fórmulas originais pensamento. 
Acontece que esse barroco do colonizador, que escravizava indígenas e negros, vai se 
tornar o organizador da subjetividade do povo brasileiro. O povo iletrado e mestiço então 
se torna “barroco”, algo nada estranho à criação de subjetividades dominadas em todo o 
mundo, pois europeus impuseram seus esquemas de pensar e viver onde quer que puseram 
os pés. Nada estranho quanto ao fenômeno (um povo mestiço barroco), porém 
completamente contraditório com a premissa que anima o livro, uma vez que, se algo é 
nomeado “barroco”, vem antes de tudo como produto das ideias do colonizador, 
domesticando as linguagens autóctones desse mesmo povo que ainda se formava, passando 
a viver o mundo “barrocamente”. Note o eventual leitor desta resenha que postular a 
originalidade do nosso geist barroco, algo certamente possível na estética e na literatura, não 
afasta o núcleo do problema: um povo que se torna “barroco” só o faz pela submissão das 
suas linguagens originais, sua religiosidade e sua cultura a uma matriz do colonizador. 
Chamar mamelucos ou quilombolas de “barrocos” não os explica em seus termos, apenas 
os submete à exitosa linguagem do colonizador, o fato desse barroco tomar cores locais o 
diferencia da Europa sem romper com a matriz. Fizemos a nossa versão, na falta de uma 
história pregressa.  

Ao revisitar o nosso principal mito fundador, a narração das três raças que se 
misturam, no capítulo 4, Rubem faz uma jornada das mais fascinantes de todo o livro, 
articulando saberes da antropologia e de teorias da linguagem, que ele tem já bem 
assimiladas devido às suas produções anteriores. O seu interessante mergulho no espaço 
mental e corporal dos “outros”, paradoxalmente torna mais claro o problema persistente 
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apontado acima, pois não é o perspectivismo ameríndio, ou as comunidades éticas 
formadas por escravos que vão resultar no povo, afinal maiorias étnicas não dirigiram a 
colônia, quando muito criaram espaços paralelos de sociabilidade, pois a direção da língua 
portuguesa com seu catolicismo aparatoso torna-se o lado mais que visível da performance 
teatral que é o amalgama da vida brasileira. O Sérgio Buarque de Holanda da juventude, 
em Raízes do Brasil, parece muito importante para Rubem Barboza criar uma ponte entre 
os postulados “nadas” originais do Brasil e a sociedade deles resultante. Note-se, 
paradoxalmente, que no livro do jovem Buarque de Holanda a escravidão pouco mais é 
que um problema econômico, não chega a ser sequer uma das “raízes do Brasil” (o grande 
historiador assimilou as críticas e não pensou assim na maturidade). 

Ainda sobre o mito mestiço, reificado nas páginas de Rubem Barboza, não posso 
deixar de estranhar a pequena interlocução, pelo menos para o meu entendimento, com 
Gilberto Freyre e Darcy Ribeiro, ambos criadores de teorias que estão no cerne do debate 
posto pela recriação que Barboza faz da ideia de povo brasileiro. A ‘ninguendade’, nascida do 
“povo sem ser” de Darcy Ribeiro, quer descrever um mestiço originalmente cindido na sua 
subjetividade, desprezado pelo pai branco e cheio de ódio pelos parentes índios da mãe, os 
quais vai impiedosamente escravizar. A despeito das afinidades com o debate, esse belo 
conceito é rapidamente desprezado por Rubem, sem ser enfrentado como uma questão 
teórica no âmago do povo brasileiro. Darcy Ribeiro, será recuperado bem à frente, na 
segunda parte do livro, no contexto do povo diante da república, mas nada que tenha 
centralidade. Quanto a Gilberto Freyre, o ponto é mais complexo. Rubem Barboza está 
completamente certo em alegar que a família patriarcal freyriana não é o núcleo no qual se 
assentou a primeira ocupação do território das minas que dariam origem ao único circuito 
urbano do interior do Brasil. O fato dinâmico é que isso é um mero momento de transição, 
posto que uma vez existentes as cidades, temos em Minas Gerais precisamente uma 
sociedade de patriarcas mandando na escravaria “católica”, ou não é assim? As cidades de 
Minas Gerais foram rapidamente ocupadas por não-paulistas, em distinção às catas de ouro 
em Cuiabá e de Goiás, que continuaram sob controle bandeirante e não renderam um 
conjunto de urbes. Daí o modelo de família em Minas Gerais nada teve de novo em relação 
à tradição. Assim Gilberto Freyre com sua família patriarcal capturou uma das matrizes do 
Brasil – onde quer que houvesse vida urbana, ela se forma ao molde português. Há boas 
razões teóricas para não pensar Gilberto Freyre como um autor meramente regionalista e 
de baixa universalização. Sou dos que consideram que falar cotidianamente em “casa 
grande e senzala” para lidar com o Brasil é atualizar uma das metáforas mais operativas da 
nossa cultura. Quem teria dificuldade em ver nas estatísticas de criminalidade urbana do 
Brasil a impunidade da casa grande vis-à-vis a superpunição dos descendentes da senzala? 
Se o barroco é uma linguagem da dualidade que atravessa séculos, este par freyriano é a 
metáfora mais barroca da nossa trágica desigualdade, que podemos expressar com outros 
pares, Sobrados e Mucambos, Jazigo e Cova Rasa (este infelizmente não escrito). Faço, a 
propósito, uma sentença de digressão: se a Gilberto Freyre é negada tal “redução 
sociológica”, por padecer de “culturalismo”, como frequentemente ele é enquadrado aqui 
no Brasil, então o que se poderia dizer da “linguagem barroca” de Rubem Barboza, 
fenômeno imaterial que unifica senhores e escravos, povo e nação? Note-se que as classes 
não são um problema, nem uma chave explicativa no livro. É possível ler suas 534 páginas 
(incluindo a bibliografia) sem encontrar a faca sociológica que reparte esse povo em grupos 
e antagonismos de classe. 

O Mundo Ouro (capítulo 5) é um ponto de virada do livro ao atar o nobre metal e o 
sertão, dois lugares maiores da brasilidade. Neste capítulo Rubem produz um texto que 
encerra o livro como uma teoria filosófica da formação barroca do Brasil, uma vez que a 
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antítese dos nadas originais se completou: há ali língua dominante, religião, cidades, cultura 
de elite e o que mais se quiser. Se o livro terminasse neste ponto, teríamos um verdadeiro 
triunfo do argumento. Como o projeto, no entanto, sempre foi chegar ao agora - a filosofia 
teve de dar lugar a um ajuste de contas com a história e a sociologia política brasileiras. Por 
isso mesmo eis que o episódio de Canudos, no capítulo sexto, é magistralmente mobilizado 
para reafirmar a potência e a derrota de um povo, expresso na tensão nunca resolvida entre 
o Império e a República. Um Império já eivado de romantismo tentando legar e afirmar 
um liberalismo que a República não pode administrar por muito tempo dando lugar a 
Vargas. Não li nas páginas que refletem sobre o século XX qualquer argumento novo para 
equacionar a invenção do Brasil pelo povo, aliás, este some como protagonista e é 
encoberto por hibridações que o inquieto pensamento de Rubem Barboza lança mão, 
como, por exemplo, um estranho povo rizomático, subproduto conceitual de suas leituras 
Deleuze. É uma ideia (ou seria uma mera imagem?) que não se parece nada com um povo 
potente e capaz de postular uma sociedade. Rizoma remete a uma distribuição sem centro? 
Relações de horizontalidade? Confesso que não entendi, com certeza por falha minha. Seria 
mais fácil dizer, como Faoro, que o povo não conta, mas é justamente a isso que Rubem 
Barboza não quer capitular. 

O fato é que o povo brasileiro descrito por Rubem Barboza, em sua crônica 
dependência de carisma, encontrou no século XX a democracia juntamente com o 
populismo, mas seja à direita ou à esquerda, nenhuma das duas vias lhe serve. O vigor da 
teoria inicial do livro é então drasticamente mitigado quando o autor se põe uma agenda 
de imaginações, que tecnicamente são um catálogo social-democrata muito bem 
comportado, ainda que necessário: educação pública gratuita e obrigatória; refinanciar 
densamente o sistema de saúde (o SUS), reformular a segurança pública, cuidar do meio 
ambiente, revitalizar as cidades como o espaço de convivência. Tudo é para o povo, todavia 
é por meio do povo? Improvável. Para finalizar, vou marcar uma última questão 
substantiva. Conduzir o leitor desde as origens do Brasil para concluir que toda a 
imaginação possível desemboca no enfrentamento realista de fazer políticas sociais, que 
estão continuamente sendo desmanteladas sob os olhos de todos, recoloca de forma clara 
que teorias para explicar o mundo, qualquer que seja seu grau de consistência, têm um 
alcance muito limitado para proposições normativas e menos alcance ainda para orientar 
intervenções no que, bem ou mal, já está em operação. Rubem Barboza não é o primeiro 
pensador que, cheio de ideias sobre a natureza do Brasil, passa a compreender que a 
resistência da vida política não se molda ao que pensamos dela. Como um animal da polis, 
ele já sabia disso e o seu livro o demonstra. No fim o filósofo citou Rosa: “O diabo não 
há! (...) Existe é homem humano. Travessia”. Uma pena, imaginem o povo barroco 
vencendo, ainda que momentaneamente, ao diabo! Seria apoteótico e mais adequado à arte, 
e mesmo à certa filosofia que a imita. Aos céticos e crentes a travessia do lado de cá dos 
livros é penosa, melhor assim: fica garantido o pharmacom quando retornamos aos textos 
instigantes, como a Sinfonia Barroca de Rubem Barboza, que não precisa transformar o 
Brasil, a menos que se entenda que o primeiro passo para tanto é interpretá-lo.  
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