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Resumo 
 
A entrevista com Gilberto Felisberto Vasconcellos propõe uma reflexão sobre sua trajetória 
intelectual e a originalidade de sua obra no campo da sociologia brasileira. Formado pela 
USP, mas em nítido desacordo com os rumos da sociologia paulista e seu projeto político-
econômico, o autor desenvolve uma crítica radical à dependência cultural e ao 
subdesenvolvimento, a partir de uma perspectiva marxista e nacionalista da cultura – em 
contraste com o modo pelo qual caracteriza a sociologia da cultura predominante no país. O 
fio condutor da entrevista é o processo de “despaulistizar-se”, entendido como uma ruptura 
intelectual e política que marca sua saída de São Paulo e consolida um pensamento 
autônomo, voltado à crítica à indústria cultural, ao imperialismo – tanto o internacional 
quanto o regional – e o compromisso com um projeto socialista de país. Influenciado por 
figuras como Glauber Rocha e Bautista Vidal, Vasconcellos logra articular sociologia, 
política, arte e cultura em uma expressividade imagética própria, que recusa acomodações 
acadêmicas e reafirma a urgência de uma crítica intelectual enraizada na realidade latino-
americana. 
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sociologia da cultura, nacionalismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Graduado em Ciências Sociais pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), mestre em Sociologia e doutorando em 
Sociologia pela Universidade de São Paulo (USP). Atua nas áreas de sociologia da cultura e sociologia dos intelectuais. É 
membro do Núcleo de Pesquisas do CNPq “Capitalismo, Colapso e Utopia” e desenvolve pesquisas sobre a relação entre 
os campos científico e político-econômico, com enfoque nas agências de fomento à pesquisa e no impacto da ditadura civil-
militar e da Guerra Fria no desenvolvimento das ciências sociais brasileiras. E-mail: dayvison.silva@usp.br 



340 
 

Teoria e Cultura | Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF | ISSN: 2318-101x | v. 20, n. 2, 2025 | 2025 

O Desafio Político e Epistêmico de “Despaulistizar-se”: Entrevista com Gilberto Felisberto Vasconcellos 

Abstract 
 
The interview with Gilberto Felisberto Vasconcellos offers a reflection on his intellectual trajectory and the 
originality of his work within Brazilian sociology. Trained at the University of São Paulo but in clear 
disagreement with the directions taken by São Paulo sociology and its political-economic project, Vasconcellos 
develops a radical critique of cultural dependence and underdevelopment from a Marxist and nationalist 
perspective on culture—set in contrast to what he identifies as the dominant approaches within the country’s 
sociology of culture. The central thread of the interview is the process of “de-Paulistizing” himself, understood 
as an intellectual and political rupture that marks his departure from São Paulo and consolidates an 
autonomous mode of thought directed toward the critique of the culture industry, imperialism—both 
international and regional—and a commitment to a socialist project for the nation. Influenced by figures such 
as Glauber Rocha and Bautista Vidal, Vasconcellos succeeds in articulating sociology, politics, art, and 
culture through a distinctive imagistic expressiveness that rejects academic accommodation and reaffirms the 
urgency of an intellectual critique rooted in the Latin American reality. 
 
Keywords: Gilberto Felisberto Vasconcellos, University of São Paulo, marxism, sociology of culture, 
nationalism. 
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Resumen 
 
La entrevista con Gilberto Felisberto Vasconcellos propone una reflexión sobre su trayectoria intelectual y la 
originalidad de su obra en el campo de la sociología brasileña. Formado en la USP, pero en claro desacuerdo 
con los rumbos de la sociología paulista y su proyecto político-económico, el autor desarrolla una crítica radical 
a la dependencia cultural y al subdesarrollo desde una perspectiva marxista y nacionalista de la cultura, en 
contraste con la forma en que caracteriza a la sociología de la cultura predominante en el país. El hilo 
conductor de la entrevista es el proceso de “despaulistizarse”, entendido como una ruptura intelectual y política 
que marca su salida de São Paulo y consolida un pensamiento autónomo, orientado a la crítica de la industria 
cultural, del imperialismo —tanto internacional como regional— y al compromiso con un proyecto socialista 
de nación. Influenciado por figuras como Glauber Rocha y Bautista Vidal, Vasconcellos logra articular 
sociología, política, arte y cultura en una expresividad imagética propia, que rechaza acomodos académicos y 
reafirma la urgencia de una crítica intelectual enraizada en la realidad latinoamericana. 
 
Palabras clave: Gilberto Felisberto Vasconcellos, Universidad de São Paulo, marxismo, sociología de la 
cultura, nacionalismo. 
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Introdução 
 
A presente entrevista inaugura uma série especial de conversas com intelectuais 

promovida pela revista Teoria e Cultura, sob a direção executiva do Prof. Dr. Dmitri 
Cerboncini Fernandes. A proposta central dessa iniciativa é instituir um espaço plural, aberto 
e rigorosamente comprometido com a escuta qualificada, no qual pesquisadoras e 
pesquisadores provenientes de distintas áreas do conhecimento, horizontes políticos e 
inserções regionais possam expor, com liberdade e densidade, suas trajetórias, inflexões 
teóricas, percursos intelectuais e interpretações acerca do mundo social contemporâneo. 
Ressalte-se que tanto a revista quanto o entrevistador não se responsabilizam pelas posições defendidas pelos 
convidados, que permanecem inteiramente proprietários de suas formulações e juízos. Para inaugurar essa 
empreitada, entrevistamos o eminente sociólogo Gilberto Felisberto Vasconcellos, cuja obra 
singular e interventiva oferece uma entrada privilegiada para o debate crítico sobre a 
formação social brasileira e seus impasses atuais. 

Gilberto Felisberto Vasconcellos é graduado em Ciências Sociais pela Universidade 
de São Paulo (USP), em 1972, onde também concluiu o doutorado em Sociologia em 1977, 
com a tese Ideologia Curupira: análise do discurso integralista. Professor aposentado do 
Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), construiu 
sua trajetória intelectual pautado em uma crítica intransigente ao subdesenvolvimento e à 
dependência cultural. Sua escrita reflete um engajamento intelectual radical que jamais 
descurou da forma, comprometido com a soberania nacional e contrário às amarras 
ideológicas impostas pelo imperialismo. 

Sua produção destaca-se pela confluência entre sociologia, política e cultura, sob uma 
perspectiva nacionalista-trabalhista na compreensão da realidade latino-americana. Em 
constante diálogo com o pensamento de Darcy Ribeiro, Glauber Rocha, Theodor Adorno, 
Herbert Marcuse, Bautista Vidal e Ludovico Silva, o sociólogo elaborou uma crítica original 
às estruturas históricas que mantêm o Brasil na periferia do capitalismo. 

Autor de uma obra extensa e provocadora, publicou diversos livros fundamentais, 
como Música Popular: De Olho na Fresta (1977), O Xará de Apipucos: Ensaio sobre 
Gilberto Freyre (1987), Collor: a cocaína dos pobres – a nova cara da direita (1989), O 
Príncipe da Moeda (1997), O Cabaré das Crianças (1998), Gunder Frank: o enguiço das 
Ciências Sociais (2014) e Darcy Ribeiro: a razão iracunda (2015). 

A entrevista a seguir foi concedida ao pesquisador Dayvison Wilson Bento da Silva, 
na sala do autor, no Departamento de Ciências Sociais da UFJF, em Juiz de Fora, na tarde 
de 24 de setembro de 2025. 

 

Entrevista 
 
Entrevistador: Gostaria que você começasse contando um pouco sobre sua 

trajetória familiar e escolar. De que forma essas experiências influenciaram sua 
escolha pela sociologia? 
 

O notável na minha ambiência familiar é que não havia livros na minha casa. Meu pai 
era um médico prático, não era daqueles médicos que compravam livros ou que estudassem 
e frequentassem simpósios. Meu pai era um médico de aldeia no interior de São Paulo, e 
minha mãe tampouco era uma ledora. Ia de táxi com minha mãe à estação para ver o trem 
passar enquanto eu comia banana com canela. No começo era o rango de Luís da Câmara 
Cascudo. Papagaio não comeu? Morreu. Ela era professora primária, aliás, me alfabetizou 
num grupo escolar municipal lá de Santa Adélia. Fui alfabetizado pela minha mãe, o grupo 
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escolar, a escuta. A letra entrou por uma via dócil, por uma via suave. A letra entrou como 
uma coisa não traumática. Não tive nenhum problema com a minha alfabetização. Nunca 
tive ódio à letra, ao contrário. Mas também nunca fui um CDF careta. 

Eu me lembro que fui mandado para um colégio interno em São Carlos, um colégio 
diocesano, porque não conseguia fazer a admissão. Tomava pau, sei lá, ou não tomava, não 
me lembro mais. Isso não dói porque não permaneceu na memória. Eu nunca quis ser 
escritor e tenho dificuldade de conviver com gente que não sabe nome de cipó. Só sei que 
dava muito trabalho pro meu pai e pra minha mãe, ali na puberdade. Então resolveram me 
mandar para esse colégio em São Carlos, que era um colégio de gente com dinheiro. Fiquei 
lá um ano e fui expulso. Fui expulso porque não tolerei aquele ambiente de picaretagem 
eclesiástica. Dos padres inclusive aliciando os alunos. Rolava certa pedofilia eclesiástica. O 
ensino era muito dogmático, muito decoreba, como dizia o Darcy Ribeiro. Diferente de João 
Guimarães Rosa, eu não sei rezar nenhuma reza. 

Fui expulso por quê? Porque eu cantei, num exame de final de ano, uma música que 
era assim: “De noite me beija a boca, de noite me lava a roupa e assim nós vamos vivendo 
de amor... Por acaso você chegasse, no meu chateau encontrasse aquela mulher que você 
gostou, será que teria coragem de trocar a nossa amizade por ela que já te abandonou? Eu 
falo porque essa dona já mora no meu barraco à beira de um regato 
e de um bosque em flor”. Aí cantei isso pro padre e o padre ficou irado. Entendi depois Eça 
de Queiroz e a burocracia católica. 

Foi um protesto. Foi aí que nasceu a música de protesto pra mim. Mas o fato é que 
eu cantei “Se acaso você chegasse” e o padre, o padre – caralha (sic), até me lembro o nome 
dele –, Paulino, me expulsou. Isso é um dado interessante que vai explicar meu 
anticlericalismo. Ele me colocava num banheiro frio junto com os outros meninos para ler 
poesia. Eu tinha que decorar poesia como castigo. A poesia era para ser lida como castigo. 
Crime e Castigo. Então você vê o que é o mundo jesuítico: vigiar e punir com o chicote da 
poesia. Isso aí foi uma coisa traumática para mim. Nunca mais consegui suportar essa 
ladainha de padre. Fui do PDT, não do PT. 

Outro dado interessante é que eu não conseguia me ajoelhar na missa. Meu joelho 
doía. Era que nem levar chute na canela jogando futebol. Eu não suportava a ideia de estar 
em comunhão com entes sobrenaturais ajoelhado. Era uma coisa que me deixava 
extremamente mal das pernas. E por isso, nunca tive formação religiosa. Minha mãe e meu 
pai também não me obrigaram a fazer nada. Entendeu? Então, tive uma formação ímpia, 
completamente, embora morasse na frente da igreja. Só depois em São Paulo entrei na igreja 
para escutar o barulho da buzina do Roberto Dantas. 

Esse é um dado interessante numa sociedade onde os intelectuais não são ateus. O 
Niemeyer falava que não acreditava que o Darcy Ribeiro fosse ateu, porque nenhum mineiro 
intelectual é ateu. Ele dizia que não conhecia nenhum. É que ele não conhecia o Silva Melo 
– esse sim, esse foi um ateu, 100% ateu, e nunca abandonou, nunca apelou a Deus na hora 
da morte. Achava que a Bíblia era um equívoco, e o pecado, um horror. 

Eu mandava cartas para minha mãe, que ela lamentavelmente não guardou, contando 
o meu colégio Ateneu, o meu estado de rebeldia e de mal-estar no colégio. Foi aí que comecei 
a escrever. A minha escrita nasceu para a minha mãe. Para ela me tirar do colégio. Eu tentava 
persuadi-la de que ela devia me tirar de lá, então mandava cartas. E essas cartas eram abertas 
pelo padre. Igual na Alemanha nazista, como dizia o Adorno. Depois ela falou: “É uma pena 
que eu não tenha guardado essas cartas. Um manhoso nas cartas.” 

O único aspecto positivo do colégio era a piscina. Uma piscina de 50 metros, 
olímpica, maravilhosa, o nado foi muito subjetivo e esquecia da repressão padreca. Adorava. 
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Lamentavelmente São Carlos era frio. E a piscina não era aquecida, de modo que eu nadei 
menos do que gostaria. Para mim a piscina foi o meu altar que nem no candomblé. 

E outra coisa interessante, que me faz lembrar o Orson Welles: a melhor coisa do 
mundo é não pensar em dinheiro. “Se eu não tivesse tido dinheiro eu teria sido um grande 
homem” – Orson Welles falou isso. E eu não peguei em dinheiro na minha infância. Então 
eu me sinto mais privilegiado do que o Elon Musk. Eu fui mais rico do que o Elon Musk. 
Assemelho-me a Oscar Wilde: não peguei em dinheiro, não tinha necessidade de pegar no 
dinheiro. Como meu pai era médico e tinha prestígio popular, eu entrava em qualquer bar, 
pedia bala, pedia sorvete, e ninguém me cobrava. E também não sei como essa conta era 
paga pelo meu pai. Nunca comentei nada com ele sobre isso. Só sei que o dinheiro, o valor 
de troca, não fazia parte da minha existência. O intercâmbio não fazia parte da minha 
infância. Santa Adélia desmonetizada foi minha Rosebud com guaraná e pamonha. Minha mãe, 
dona Adelaide Felisberto, minha primeira professora, falava que nem Monteiro Lobato. 
Lamentável não ter conhecido pessoalmente Maria Isaura e Dornelas Teixeira com o seu 
cigarro de palha, mas eu conheci o japa brasileiro Sedi [Hirano, professor de sociologia da 
Usp]. 

Então, não sei por que eu virei comunista. Eu tinha uma sensibilidade muito grande 
pra gente pobre que ia se consultar com meu pai. E o consultório não tinha secretária. Era a 
varanda e o consultório. Eu saía, pegava a bicicleta, ia brincar e tal. A hora que eu via que era 
gente pobre, eu chegava e ia chamar meu pai: “Pai, ó, tem gente aí.” Quando era alguém mais 
rico ou bem vestido, eu não chamava. Veja só: essa distinção que eu fazia pela indumentária. 
A minha sensibilidade, a divisão de classes nasceu ali da percepção do consultório médico. 
Não foi em outro lugar. Foi no consultório médico. E acho que foi aí que virei comunista, 
numa cidade onde não havia grandes desigualdades sociais.  

Outra característica a Monteiro Lobato: ninguém padecia de verme na cidade. A água 
era limpa. Eu sou determinado pela água mais que Heráclito ou Thales de Mileto. A cadeia 
tinha portas abertas. Jogava-se truco lá dentro. O preso chamava: “Pô, vem cá fazer uma 
parceria aqui!” De modo que nunca tive uma visão pejorativa da roça ou do interior. 
Nenhuma. Absolutamente nenhuma. 

Então foi isso. A percepção da desigualdade social nasceu no consultório do meu pai. 
Ali, na sala de espera. Eu me lembro disso também porque o filé mignon vinha trazido pelo 
açougueiro, com o sangue fresco escorrendo. Não se comprava nada em feira. Tudo era 
levado em casa. Era uma espécie de mundo feudal. Não havia supermercado. Na cadeia 
municipal não havia detentos como queria um dos manifestos de Oswald de Andrade. 

 
Entrevistador: Sua mudança de Santa Adélia para São Paulo ocorreu 

exclusivamente para cursar Ciências Sociais na USP, ou você já havia migrado 
anteriormente para a capital? 

 
Eu tive que sair de Santa Adélia porque Santa Adélia não tinha científico nem clássico. 

Eu fui estudar em [São José do] Rio Preto, fazer o clássico. E em Rio Preto, a mercadoria 
deprimente. Eu saí do paraíso de Rosebud, como dizia Orson Welles, para entrar no inferno 
de Rio Preto, que era uma cidade onde a moeda, o valor de troca, era permanente. Era uma 
cidade de comércio. E que ninguém dava importância ao estudo no colegial. Cidade 
bolsonarista. 

Eu senti na pele quão obscena é a indústria do entretenimento. Por um azar objetivo, 
eu fui colega do Amaury Júnior, cronista social – você imagina. Amaury Júnior, cujo pai era 
professor... um péssimo professor, aliás. A única coisa boa em Rio Preto era o chope. E eu 
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comecei a beber chope com 15 anos e tal. Havia uma Faculdade de Filosofia completamente 
inexpressiva. 

Era uma cidade de muito calor. Eu morava numa pensão com gente que só falava de 
comércio. Enfim, o capitalismo era Rio Preto, o feudalismo era Santa Adélia. Falei pro meu 
pai: “Ó, essa cidade não é pra mim. Eu não quero ser comerciante, eu não quero mexer com 
dinheiro.” E meu pai, que era uma figura generosa, falou: “Tudo bem. Escolhe onde é que 
você quer ir.” 

Aí eu fui pra Araraquara, que foi a minha felicidade. Cheguei em Araraquara e foi 
uma maravilha. Morei numa república com os moleques também de Santa Adélia, vários 
amigos. Zé Mário Ábido, cujo pai era amigo do meu pai. Tinha o Toito Mazaroni e o Júnior. 
Morávamos numa república melhor que a do Platão, uma liberdade total. 

Em Araraquara eu comecei a ler Rimbaud. Comecei a ler desbragadamente, porque 
tinha uma boa biblioteca no colégio. E também uma grande Faculdade de Filosofia, onde o 
Jean-Paul Sartre, quando esteve no Brasil deu uma conferência. Era a terra do José Celso 
Martinez, a terra onde o Mário de Andrade escreveu Macunaíma. E tinha uma cerveja 
maravilhosa também. Livros. Conversa. Birita. Andar ao vento e às vozes: nunca fui 
assaltado. 

Eu tive uma existência livre. Saí do Ateneu claustrofóbico de Rio Preto e entrei numa 
ágora grega adolescente, em que havia amigos, paquera de adolescente. Não era uma cidade 
asfixiante, ao contrário. Fui muito bem recebido pela população local, pelos meus amigos. 
De modo que Araraquara foi um desbunde. Uma cidade legal, morada do sol... talvez venha 
daí meu interesse pelo sol, a moradia do sol, a morada do sol. 

Aí – não sei por quê, não me lembro agora – eu resolvi ir para Santos. Ah, resolvi ir 
para Santos, por quê? Porque o meu pai ia mudar-se de Santa Adélia para Santos. Ele ficou 
tuberculoso, estava na hora de parar, e aí minha mãe e ele cogitaram morar em Santos. Meu 
pai gostava de Santos, meu pai era baiano, de Salvador e tal. Nessa eu falei: “Pô, então eu 
vou fazer uma antecipação e vou morar em Santos.” 

Foi um desastre. Santos foi um horror. Igual a Rio Preto – o mesmo predomínio da 
moeda em todos os lugares. Fiquei um mês ou dois e saltei fora. Voltei para Araraquara e 
fiquei lá até o vestibular na USP, quando fui morar com meu irmão Gilson Felisberto, que já 
estava em São Paulo. Aí fiz o vestibular e passei. De modo que eu fui para a USP para estudar. 

 
Entrevistador: Essas leituras que você fazia tiveram influência na sua decisão 

de cursar Ciências Sociais? Foi nesse período que você teve o primeiro contato com 
a obra de Gilberto Freyre? 

 
Foi aí que eu li Casa-Grande & Senzala. Não... eu li esse livro em Santa Adélia, por 

incrível que pareça. Nas férias. Porque no colégio, não sei se na minha casa ou no grupo 
onde minha mãe dava aula, tinha uma coleção em capa dura: Capistrano de Abreu, Gilberto 
Freyre, Euclides da Cunha. Os clássicos. Não tinha mais nada. Não tinha quase nenhum 
livro. 

E aí eu me encantei com Gilberto Freyre. Foi o romance da minha adolescência. Mal 
podia imaginar que iria encontrar com Gilberto Freyre e, décadas depois, fazer um livro sobre 
ele. E até nunca falei para ele sobre essa iniciação romanesca que eu tive com o Casa-Grande 
& Senzala. Foi extraordinário. Lógico que não entendi 80%. Mas o embalo formal me 
comoveu.  
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Entrevistador: Sua escolha pela sociologia se deve muito a isso, certo?  
 
Muito, muito. Foi em 66, na ditadura, falava-se muito da USP e tal, dos professores 

rebeldes contra a ditadura. Eu não sei se isso me influenciou, mas, na verdade, o que me 
influenciou a fazer ciências sociais foi Gilberto Freyre. 

Inclusive, eu tive depois uma decepção, porque percebi que os sociólogos escreviam 
muito mal. E Gilberto Freyre escrevia muito bem. E eu percebi também um critério que 
existia entre os estudantes e os professores: que a boa sociologia teria que ser mal escrita. 
Você não podia fazer uma boa sociologia com bom estilo, com uma boa maneira de escrever. 
Ao contrário do Gilberto Freyre, onde a forma expressa o conteúdo dito. 

Eu tive uma existência normal na USP. Demorei quatro, cinco anos. Fiquei mais um 
ano porque comecei a ler o Freud numa coleção espanhola que o próprio Freud reviu a 
tradução. 

Fui para a USP para estudar. Fui para São Paulo com o objetivo de estudar. Meu pai, 
nessa hora, já estava morando com a minha mãe em Santos, e meu irmão estava em São 
Paulo. De modo que eu tive uma juventude em São Paulo muito feliz. Muito, muito feliz. 
Inclusive, do ponto de vista material, porque eu não pagava nada na casa do meu irmão. 
Além de que meu pai me mandava uma mesada. 

 Então, eu fiquei de 68 até o final de 69 sem trabalhar. Foi só depois de 69 
que eu comecei a dar aula num colégio, e depois num cursinho. E aí, simultaneamente, 
comecei também a fazer uns fascículos na famigerada Editora Abril, fascículos para 
vestibular, para ganhar um troco e tal. Em São Paulo você tem que estudar e trabalhar. Você 
não pode só estudar, cai mal você só estudar. Mas o trabalho foi muito ameno, porque eu 
tive muitos amigos no Colégio em que dei aula, lá no Colégio Equipe. Destaque Ricardo de 
Albuquerque Maranhão, professor da Unicamp, e o Roberto Monzani, que foi um grande 
professor também da Unicamp e da USP, e que foi um grande estudioso do Freud. Escreveu 
sobre Freud vários livros. 

 
Entrevistador: Durante sua formação na USP, quais paradigmas e autores 

mais te marcaram intelectualmente? 
 
Tinha o Gilberto Freyre. Foi aí que pintou o Theodor Adorno, por causa do Gabriel 

Cohn. 
Eu me lembro que o Gabriel Cohn ficou impressionado com um texto que eu fiz 

comparando Durkheim com o Freud. O sentido da socialização do Durkheim, da 
socialização do Freud... o instinto de morte, o instinto sexual. 

Eu me lembro que o Gabriel Cohn me deu 10 nesse trabalho.  
Teve também o Rui Coelho, mas eu não me lembro de ter me empenhado muito no 

curso dele, porque era sobre Proust, e eu não me interessei. Era às quatro horas da tarde, eu 
não me interessei. O que me interessou foi a Escola de Frankfurt. Acabei nessa época, não 
sei se por influência do Gabriel Cohn ou por moto próprio de leitura, porque eu fui sempre 
um menino estudioso. Lido, um ledor, eu acabei fazendo um ensaio publicado na revista 
Humanitas sobre política. Um artigo sobre a concepção que o Marcuse tinha do totalitarismo. 
Não aquele totalitarismo carne de vaca, normal, não. O totalitarismo do Marcuse era 
associado à dessublimação repressiva. Você podia estar num Estado totalitário com eleição, 
com imprensa livre, mas isso não deixaria de ser totalitário.  

Eu gostei do Marcuse porque o Marcuse tinha um lado juvenil, embora fosse 
octogenário. E o Marcuse era um cara que tinha raiva. Ele era um intelectual com rabia, 
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indignado. E isso será, depois, um tema do meu livro – o Darcy Ribeiro indignado, a 
iracúndia.  

O Marcuse era um cara que tinha raiva e sempre colocava no horizonte a necessidade 
da revolução socialista. Mais do que os outros frankfurtianos que eu li. Eu li também o 
Horkheimer e tal, aqueles textos sobre o Estado autoritário, enfim. Li também o Karl Kraus 
e o Walter Benjamin. Enfim, tive uma educação alemã lida em espanhol.  

Eu me lembro que, depois, quando fui entrevistar Gilberto Freyre, ele me perguntou: 
- “Quais foram os livros que você leu, qual foi a tua formação?” 
Aí eu falei:  
- “Foi a Escola de Frankfurt.” 
Ele se admirou. Falou:  
- “É, cuidado. Porque no Brasil, quem aprende alemão dá com os burros n’água. Não 

é um bom sinal intelectual brasileiro aprender alemão.” 
Eu falei:  
- “Não, não aprendi alemão, não. Eu lia em espanhol.” 
Mas ele observou, ironicamente, que a minha formação era essencialmente europeia. 
 
Entrevistador: Durante sua formação na USP, você já sentia um certo 

estranhamento em relação ao ambiente acadêmico ou havia identificação? 
 
Não tive estranhamento algum, ao contrário. A minha graduação foi um paraíso. 

Nenhum problema, absolutamente. O curso tinha poucos alunos, o que eliminava qualquer 
clima de competição. Todo mundo tinha bolsa de estudo. No meu caso, meu irmão me 
emprestava até o carro, um Opala, e eu ia para o campus dirigindo. Depois, saía para tomar 
cerveja, namorar... uma vida universitária sem sobressaltos. 

Começou na Maria Antônia. E havia lá também uma livraria ali ao lado, chamada 
Pioneira, especializada em livros de ciências sociais importados. Era uma livraria 
sofisticadíssima, e eu passava lá o tempo todo. Da Maria Antônia até a Martins Francisco eu 
ia a pé, sempre com uma parada no meio do caminho pra tomar cerveja. O álcool sempre 
me acompanhou de forma leve. Nunca tive problema com isso. Meu pai era chegado, meu 
irmão também, então na minha casa não havia repressão com relação à bebida. Era uma 
família de "bêbados ilustres", por assim dizer. E os meus amigos, como o D’Albuquerque 
Maranhão e o Roberto Monzani, eram caras que socializavam tomando cerveja, 
conversando. A amizade se fazia ali, como alguém disse: “É impossível fazer amizade atrás 
de um copo de leite.” 

Foi o Maranhão quem me levou para dar aula de literatura brasileira no Colégio 
Equipe, mesmo eu sendo estudante de ciências sociais. Isso diz muito sobre minha formação, 
que foi muito diversificada. Eu nunca gostei da ideia de especialização, de estudar um tema 
delimitado como “de [19]45 a 46”. Sempre tive horror à figura do especialista, da coruja que 
gaba o topo em que vive, do sujeito que só conhece um tema, o que o Ortega y Gasset 
chamava de “bárbaro vertical”. Eu queria ler tudo, falar sobre tudo. E assim, dei aula de 
literatura num colégio de elite, que estudava toda a burguesia de São Paulo, fiz amizade com 
os alunos, e isso tudo me marcou positivamente. 

Foi a partir dessas experiências que, depois de dois ou três anos, fui me formando e 
entrei numa nova etapa, quando comecei a dar aula na Fundação Getúlio Vargas. Mas antes 
disso, ainda na pós-graduação, escrevi De Olho na Fresta, em 1977. 
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Entrevistador: Antes de entrarmos em De Olho na Fresta, como era sua 
relação com o núcleo duro da sociologia paulista? Florestan Fernandes, por exemplo, 
chegou a prefaciar “A Ideologia Curupira”. Houve uma interlocução direta com ele 
ou sua aproximação foi mais com Gabriel Cohn e seus orientandos? 

 
Eu não tinha contato com o Florestan porque, nessa época, ele já estava aposentado. 

Nunca tive aula com ele, nunca o conheci pessoalmente durante a graduação, nem mesmo 
no início da pós-graduação. Ouvia falar dele, claro, e sabia que era um intelectual que 
colocava a questão do socialismo. Ele era um professor que também não estava satisfeito 
com o status quo. Por essa razão, por ele colocar em perspectiva a revolução socialista e 
também pela amizade que ele tinha com o Gabriel Cohn, foi que resolvi procurá-lo para 
pedir um prefácio para minha tese, Ideologia Curupira. 

Já contei essa história algumas vezes. Foi na Brigadeiro Luís Antônio, onde ele tinha 
um escritório – o que me surpreendeu um pouco, porque me parecia estranho um sociólogo 
ter escritório, como se fosse médico. Esperei como quem espera numa sala de dentista, e 
entrei um pouco nervoso, tímido, com aquela solenidade que o encontro representava pra 
mim. O Florestan, para mim, era uma figura quase dantesca. Gaguejando, pedi o prefácio. 
Ele foi reticente: “chovem prefácios...”, como quem diz “pô mais um cara que vem me pedir 
prefácio, não aguento mais fazer prefácio...”. Não demonstrou entusiasmo, mas foi cordial. 
Marcou um dia para eu voltar, e, de fato, quando retornei, ele me entregou o prefácio escrito 
numa carta. 

Eu imaginava que ele me colocaria nas nuvens, mas não. O texto era meio seco, dizia 
inclusive que escrever aquele prefácio tinha sido uma tarefa penosa. Fiquei um pouco 
desapontado. Se eu tivesse pedido ao Gilberto Freyre, por exemplo, ele teria feito um texto 
barroco, cheio de elogios, ele dominava a arte do elogio. Já o Florestan, não. Ele propunha 
a negatividade. A sociologia da USP foi educada mais para meter o pau do que pra elogiar. 
Não fiquei com raiva dele, ao contrário, mas também não virou o santo da minha devoção. 

Mais tarde, li toda a obra dele. Quando fui para Paris, com bolsa da FAPESP, escrevi 
uma reflexão sobre a obra completa do Florestan, intitulado As aves que aqui gorjeiam não 
gorjeiam como lá. O objetivo era buscar a especificidade da luta de classes no Brasil. Como ela 
funciona num país onde a noção de classe é difusa, difícil de localizar dentro da estratificação 
social. Usei o verso do Gonçalves Dias para tratar justamente dessa particularidade: o 
classamento social no Brasil não se comporta como nos modelos clássicos europeus. 

Encontrei o Florestan mais tarde, uma vez na Paraíba, debaixo de uma árvore da 
gameleira. Ele tomando uma água de coco, eu fui até ele: “Professor, tudo bem?” Ele foi 
gentil: “Aí, Gilberto, tudo bem? Soube que você tá levando chicotada em Apipucos.” 
Gilberto Freyre gostava de dar chicotada nos escravos, essa coisa que o Gilberto Freyre teve 
uma sociologia complacente com o escravo, a frase dele “o escravo levava vida de anjo”. 
Então Florestan começou a me gozar, como se dissesse: “Agora você entrou pro pensamento 
de direita, foi buscar Gilberto Freyre?” 

O motivo era um artigo meu, publicado no Jornal da Tarde (do Estadão), sem pistolão 
nenhum, intitulado USP e Apipucos: A diáspora da sociologia brasileira. Chamei atenção para o 
som das palavras – a paronomásia entre USP e Apipucos – e usei isso como metáfora para a 
minha própria trajetória. A “diáspora” era eu: saindo de São Paulo em busca do Brasil. Mas 
não houve desavença nenhuma. Não fui expulso da USP, como alguns detratores insinuam. 
Ao contrário: saí por moto próprio, movido por uma vontade gnosiológica, um desejo de 
conhecer o país real. 

Essa decisão também foi influenciada por um encontro marcante com Glauber 
Rocha. Eu escrevia editoriais na Folha de S. Paulo a convite de Cláudio Abramo, que me 
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apresentou a Glauber. Saímos, bebemos, caímos na farra até as seis da manhã. Aí Glauber 
entrou num bar e perguntou ao nordestino no balcão: “Cadê o São Jorge?” Achei que ia dar 
briga. O balconista mostrou um São Jorge de plástico, e Glauber berrou: “Esse eu não quero, 
eu quero o outro São Jorge!” Eu fiquei atônito, falei “puta que pariu, agora vai sair porrada”. 
Aí o nordestino virou-se, chegou na prateleira, espalhou as garrafas e escondido tinha um 
copo, três dedos de cachaça e falou “Aqui, o São Jorge tá aqui.” Fiquei atônito. Que 
percuciência tem esse cara. Como é que pode o cara conhecer o Brasil desse jeito, a alma do 
povo. Nunca tinha visto algo semelhante. Aí ele virou-se pra mim e falou: “Você é o único 
intelectual paulista brasileiro depois do Paulo Emílio Salles Gomes, mas você precisa 
conhecer o Brasil”. Foi aí que eu fiz minha diáspora. Falei: “Eu vou sair de São Paulo, não 
quero ficar restrito aos perímetros bandeirantes”. Saí de São Paulo movido por um desejo de 
querer conhecer o Brasil, a partir da conversa que tive com Glauber Rocha, que foi 
determinante.  

 
Entrevistador: Queria retomar um pouco, só para compreendermos melhor o 

caminho que levou até Glauber. Como foi o contexto de escrita e a recepção do De 
Olho na Fresta? Naquele momento, você vivia uma fase de forte consagração em São 
Paulo – o livro teve grande impacto e continua sendo lido e debatido até hoje. Então, 
gostaria que você falasse um pouco sobre esse período: quem era o Gilberto antes de 
Glauber, o Gilberto do de De Olho na Fresta? 

 
Então, foi o seguinte: eu cursei com a Telê Ancona Lopes uma aula sobre o Mário 

de Andrade e a cultura brasileira. E no trabalho final, você tinha que escolher o tema. A USP 
tinha isso de interessante. O professor não obrigava o tema.  

Aí eu escolhi, fiz uma análise sociológica e linguística, já influenciado pela poesia 
concreta de Augusto de Campos que era um musicólogo. Eu fiz uma junção entre Augusto 
e Antônio Cândido, que a Telê gostava, na linha do Mário de Andrade, e eu, por outro lado, 
concretista, baseado na linguística. Então eu fiz uma junção entre uma tradição sociológica e 
essa pesquisa linguística, que Augusto e Décio faziam, numa semiologia. 

Então eu fiz uma análise da "Geleia Geral", a música do Torquato. Telê ficou 
impressionada com o meu trabalho e me mandou para o Antônio Cândido. Foi aí que eu fui 
conhecer Antônio Cândido. Fiz um curso com o Antônio Cândido, mas eu não me destaquei. 
Telê tinha muito prestígio com o Antônio Cândido, ele viu aquilo e pensou: "Pô, se a Telê tá 
me apresentando esse aluno, alguma coisa ele tem". E ele deve ter passado os olhos no meu 
artigo e viu que eu tinha uma influência da sociologia dele. Ele não gostava da expressão 
"sociologia da cultura", que ela teve um destino péssimo na USP depois. 

Fato é que eu fui falar com Antônio Cândido, e, por coincidência ou não, Samuel 
Weiner da Última Hora de São Paulo tinha pedido pro Antônio Cândido para ele indicar 
alguns alunos da USP, que ele achava que podiam escrever na Última Hora. Aí o Antônio 
Cândido escolheu a mim e ao José Miguel Wisnik. Nós fomos os dois contemplados.  

Então foi isso. Foi esse o início de De Olho na Fresta. E aí eu peguei esse ensaio e 
comecei a fazer outros. Aí eu fiz um ensaio sobre o Noel Rosa, que está lá no livro. Um "Yes, 
nós temos banana". E um artigo sobre o kitsch musical que tava pintando, que era o Sambão 
Joia, que eu que dei esse título, Sambão Joia, sambão horroroso. 

Então juntei tudo isso, e aí, não sei quem pediu ao Carlos Guilherme Mota, e o Carlos 
Guilherme Mota mandou o livro para o Max da Costa Santos, que era um brizolista no Rio, 
para editar, com a condição que o Silviano Santiago fizesse o prefácio. Assim, sugerindo, não 
de maneira, vamos assim dizer, repressiva, mas sugerindo: "Olha, para você publicar, seria 
legal você convidar o Silviano Santiago para fazer o prefácio". 
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E aí ele fez o prefácio, mas ele achava que o título era outro. Então ele botou no 
prefácio, prefácio anódico, nem sei se leu o livro, o prefácio não tinha nada a ver. Publicar é 
muito difícil, né? 

Mas aí houve o empurrão do Carlos Guilherme, que acabou fazendo uma resenha na 
Veja, quase o meu livro foi capa da revista Veja. Então a minha estreia triunfou. Uma estreia 
triunfante e badalada. Gabriel [Cohn] falou: "Você tem que ir direto pro doutorado, tua tese 
tá muito boa, inclusive você já fez o De Olho na Fresta". 

 Eu costumo dizer: se eu continuasse nessa toada, eu ia ser senador pelo PSDB 
ou deputado pelo PT. Porque todo mundo gostou do livro.  

 
Entrevistador: Qual foi o impacto de De Olho na Fresta na sua trajetória 

intelectual e nas oportunidades profissionais que se abriram a partir dele? 
 
Eu não diria abertura profissional, mas eu fiz a minha tese de doutorado em 1978. 
E aí, na Folha de São Paulo, não sei se foi por conta disso ou não. Eu lecionava na 

]Fundação] Getúlio Vargas, e morreu o Plínio Salgado, o Cláudio Abramo pediu na Getúlio 
Vargas, onde eu tava dando aula – ele era amigo de Eduardo Suplicy –, pediu para que alguém 
escrevesse, fizesse a efeméride do Plínio Salgado. Eu escrevi "A Última flor do Fascio?", foi a 
minha entrada no periodismo paulista com um artigo Oswaldiano, pelo menos no título: 
Fascio e Lascio. Havia a influência das paronomásias manejadas por Haroldo de Campos 
que não conheci pessoalmente, porque eu também sou gorducho e guloso de rango e 
signalagem 

Eu me lembro de quando eu fui conversar com o Cláudio Abramo. Simpatia 
imediata. Cláudio Abramo era um homem bonito, elegante, singular. Altão. Ele gostou 
também de mim no ato. E Otávio Frias Filho assistiu ao encontro, da porta. Foi a sua fresta. 
O melhor de Otávio. Cláudio Abramo: “Não se pode admitir um jornal que não tenha 
editorial. Isso não existe. Isso é o fim da picada. Eu tenho que fazer editorial, você vai me 
ajudar." O meu bolso começou a esticar. 

No meu doutorado, tive bolsa pela FAPESP. O leitor na FAPESP foi o Celso Lafer, 
que elogiou muito a minha tese. Quando o Bresser Pereira deu uma festa comemorando, não 
o De olho na fresta, mas o aniversário dele. Coincidiu com a defesa da minha tese. Então deu 
uma festa monumental com bebidas estrangeiras no Morumbi. Aqueles meus amigos da 
marginália à noite, bando de bebum e maconheiro, foi para a festa, nego até vomitava, botava 
o dedo na garganta para vomitar, para beber de novo. E aí o Celso Lafer me falou que ele 
tinha sido o parecerista, e me elogiou e tal, muito gentil. 

 Nenhum conflito com a alta burguesia de São Paulo intelectual. Nenhum. 
Palhaço da burguesia? Nem pensar. O meu carreirismo juvenil estava pavimentado: USP, 
Getúlio Vargas. Folha de São Paulo. Só faltava contrair matrimônio com moça da Fiesp. 

 
Entrevistador: Aí veio o Glauber Rocha? 
 
Aí veio o Glauber Rocha. Veio o Glauber Rocha nesse dia do São Jorge e a pinga no 

copo. Parece mentira, mas não é. Eu me senti desconectado do país. Eu estou aqui numa 
posição afluente, cômoda, na farra, estudando, fazendo o que eu quero. Vou ter a carreira 
que quiser, posso fazer tudo aqui. 27 anos é uma boa idade. Aí pintou Glauber junto com o 
Cláudio Abramo. 

Essa minha apostasia de São Paulo – o próprio Otávio Frias Filho escreveu editorial 
sobre o que aconteceu comigo ao romper com São Paulo, rompi com toda a minha tradição. 
Ele não entendia. É preciso dizer que não foi provocada por nenhum acontecimento. Ao 
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contrário do que depois se ventilou, pelos carreiristas de menor talento, que diziam que eu 
tinha rompido com São Paulo porque fiz um concurso na USP e fui reprovado. 

Mentira. Eu nunca fiz concurso na USP. Tanto é que não tem meu nome, você pode 
pesquisar lá, não tem meu nome como concurseiro. Nunca tentei ser professor da USP. A 
minha crítica a São Paulo foi de ordem simbólica. Foi uma espécie de luxo à Escola de 
Frankfurt. Eu me senti o Adorno no Tietê. Assim, num hotel de cinco estrelas, fazendo uma 
crítica de cima, entendeu? Para usar a expressão de Décio Pignatari. 

Eu passei por todos os estágios da cultura paulista, paulistana, e cheguei à conclusão 
de que esse troço era parte do problema, não o problema. Visão fragmentada, imediatista, 
fenomênica e colonizada do Brasil. 

E com um detalhe: como meu irmão ficou em São Paulo, eu sempre ia lá. Depois fui 
morar no Rio, mas enfim, ia sempre para São Paulo, sempre bem recebido pelos meus 
amigos. Eu chegava no bar com uma mala e saía hospedado em alguma casa de amigo. Igual 
ao samba de Zé Kéti: sou popular, tenho muitos amigos. Era uma boemia sem Coquetel 
Molotov burguesa, diferente da Rússia do Maiakovski. Hoje não há mais boêmio pequeno 
burguês com carro 4x4. 

 
Entrevistador - Em De Olho na Fresta, você já mobiliza conceitos como o 

fetichismo da mercadoria, mas parece haver ali uma inflexão cultural importante: sua 
aposta se desloca da música popular e da Tropicália para o Cinema Novo de Glauber 
Rocha. Isso muda tudo no seu pensamento, certo? 

 
Muda porque no De Olho na Fresta não tinha Glauber. Tanto é que ele quando me 

conheceu fez uma crítica ao De Olho na Fresta: "Você esqueceu o fundamental. Você comeu 
gato por lebre." Porque, segundo ele, a coisa mais importante dos anos 60 era o Cinema 
Novo, e eu não coloquei o Cinema Novo. Ele me fez uma crítica violenta. E isso coincidiu 
com a cachaça de São Jorge. Depois eu vi que o Glauber estava com razão. A Tropicália 
virou uma assonância conformista na Rede Globo, na mídia, na indústria cultural e no poder. 
A negatividade adorniana estava no Cinema Novo. 

Daí eu passei com insistência a fazer essa crítica à Tropicália, mas que isso nunca 
implicou em uma briga pessoal com o grupo da Tropicália. Eu nunca tive arranca-rabo com 
o Caetano Veloso, ao contrário. Houve encontros fugazes no Rio de Janeiro um ou duas, 
três vezes em São Paulo, com meus amigos que eram amigos dele e de Gil. Nunca briguei 
com ele por motivos pessoais. A minha divergência assim era a mesma divergência com São 
Paulo – São Paulo como representante do imperialismo – foi de ordem intelectual e política. 
Nada pessoal. Absolutamente nada. 

No Brasil há uma maneira de desqualificar a divergência política e ideológica por 
meio da fofoca pessoal. "Ah, a Tropicália te tratou mal, por isso você ficou anti-tropicalista." 
"Ah, você criticou a USP porque tentou entrar na USP e não conseguiu." É sempre a trama 
pessoal, e nunca a questão ideológica, política, que é uma coisa de país de escravo. A 
escravidão é o nosso divã psicanalítico. Você não pode romper com o feitor, você não pode 
romper com esse sistema que é sempre personificado. Persona e personagem, som, voz, as 
vozes do escritório. 

 
Entrevistador: Em algum momento, você acreditou ser possível conciliar o 

reconhecimento que já havia conquistado com os novos caminhos teóricos e políticos 
que passou a trilhar? Ou já sabia que essa mudança implicaria um rompimento com 
as possibilidades de consagração no meio acadêmico nacional – tanto por uma 
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escolha sua de se afastar, quanto pela resistência do próprio campo, que talvez já não 
visse mais lugar para você ali, dado o novo discurso que passou a adotar? 

 
Na verdade, eu não conseguia mais respirar em São Paulo, porque depois de uma 

certa altura eu só conseguia viver bêbado. Eu não conseguia suportar São Paulo a não ser 
bêbado. Dormir, eu não conseguia. Era uma cidade que sempre foi hostil para mim do ponto 
de vista climático. O ar não era legal, não tinha horizonte, entendeu? Aí eu fui morar no Rio, 
e do Rio eu fui para a Paraíba e depois fui para a Amazônia. Foi a diáspora e nunca mais me 
interessei voltar para São Paulo. Se eu tivesse ficado em São Paulo, eu ia morrer de cirrose. 
Eu entendi a mocidade romântica de Alvares de Azevedo. A coisa mais silenciosa era o 
cemitério perto do bar Riviera. 

Primeiro foi uma ruptura conceitual, política, estilística. Depois virou também uma 
incompatibilidade climática, atmosférica. Eu não queria viver mais em São Paulo. Inclusive 
porque foi no Rio que encontrei uma namorada que virou minha mulher, Ângela. Tive filhas 
no Rio. 

Também não fiquei deslumbrado com o Rio de Janeiro. Pode-se dizer que eu aprendi, 
passei pelo Rio, mas não queria ficar lá. Achei a vida intelectual no Rio de Janeiro muito 
careta, a vida acadêmica muito careta. É uma cidade de um contraste muito grande. Como é 
que teve Noel Rosa, o povo, uma cultura popular efervescente, junto com uma universidade 
careta, repressiva? Professores levianos. Essa foi a visão que eu tive do Rio de Janeiro. 
Também nunca prestei concurso para dar aula aí, não queria ficar no Rio de Janeiro. Passar 
pelo Rio é necessário, mas não ficar nele. 

 
Entrevistador: E como você enxerga o impacto de ter deixado São Paulo: não 

apenas no sentido geográfico, mas também no afastamento de um certo modo de 
pensar característico dali? Quais foram as consequências disso na sua trajetória 
profissional e na dinâmica de consagração? Porque São Paulo tem essa dupla força: 
a de consagrar, mas também a de desconsagrar. 

 
Você tem razão. Eu paguei o pão que o diabo amassou por causa disso. Nunca mais 

tive bolsa de estudo. Passei a ser aquele cara que não merece mais dinheiro para estudar 
porque ia cuspir no prato que comeu. Foi um amigo meu, professor da USP, que falou para 
mim: “você está cuspindo no prato que comeu.” Eu tenho ainda grandes amigos em São 
Paulo. 

A repressão foi salarial. Corte na FAPESP e CNPq. O sistema paulistocêntrico 
domina o Brasil inteiro. Fiquei pobre. Um professor da Universidade de Juiz de Fora que me 
conheceu lá em Petrópolis me viu de sandália havaiana, com uma sacola de plástico, eu 
parecia um Lima Barreto. Saí das cumeadas do luxo paulistano para a penúria do Lima 
Barreto. 

Em Petrópolis eu estava perto de Juiz de Fora, houve um concurso, então eu vim 
aqui disfarçado. Meu pai falou: “Não fale nada, não mostre o que você escreveu. Faça o 
concurso quieto. Só apresente o seu diploma e ponto final. Não apresente o currículo.” Olha 
que loucura do meu pai, Dr. Zoláquio. Olha a percuciência! Dito e feito: eu vim, fiz o 
concurso, passei, e não tive janela alguma, nenhum medalhão me deu força. A Universidade 
de Juiz de Fora me salvou porque eu tive um emprego, mesmo que tivesse tido arranca-rabos 
durante algum tempo por aqui. Fiz uma carreira e consegui me aposentar, e foi aqui que 
escrevi quase todos os meus livros. Aqui tive paz de espírito comendo frango com quiabo. 
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Entrevistador - Mesmo depois que você virou professor da UFJF essas 
tentativas de desconsagração continuaram?  

 
Continuaram, claro. Tive muita dificuldade para ser editado. Não editei mais em São 

Paulo. O Príncipe da Moeda foi publicado no Rio. O Brizulla foi por uma editora clandestina 
do meu amigo Vandeco, lá em Brasília. Collor, a Cocaína dos Pobres, também. Meu último livro, 
Sol Oswald, foi editado em Santa Catarina. Eu não fui um autor que os editores buscassem os 
manuscritos ou os originais. Eu nunca quis ser escritor, na minha infância eu queria ser chofer 
de taxi, depois cantor de boate. 

É aquilo que ocorre quando se rompe com o polo dominante: eles te cortam. Não 
quero fetichizar o paulista, não personifico São Paulo. A Paulicéia é uma expressão de 
categorias econômicas do imperialismo. A coisa é histórica. O bandeirante passou a ser a 
representação dos interesses do imperialismo, sobretudo depois de 1964. Todos os meus 
livros têm essa tônica: São Paulo como ponta de lança do imperialismo norte-americano e a 
repercussão disso na cultura. Não me venham com psicanálise de vendedor, pois eu sou 
paulista e meus pais estão enterrados em Santa Adélia, no interior de São Paulo. 

 
Entrevistador: Sair de São Paulo foi, de certa forma, também uma recusa em 

participar desse processo? 
 
Claro, foi uma recusa, foi um retorno ao cálice da macumba. Esse cálice da macumba 

se eu fosse fazer a síntese das múltiplas determinações, daria um close nesse gesto. Foi num 
bar, Bar do Dagô, São Paulo, no Palmeiras, um bar que não fechava, um esplendor. Tinha 
um filé fantástico e um chope extraordinário. Foi nesse bar que levei Glauber pra comer.  

 Numa madrugada por volta das 5h da manhã que aconteceu aquele episódio. 
Se eu tivesse inventado isso, seria um gênio. Se eu tivesse focalizando o Glauber a partir do 
copo de cachaça como metonímia de um São Jorge não oficial, com um desenho semiológico 
diferente do kit de plástico, claro que eu seria genial. Mas como eu não sou gênio, estou 
apenas reproduzindo um fato que ocorreu. E foi marcante em minha vida. 

 
Entrevistador: Como você definiria o projeto teórico e político da escola 

sociológica paulista? Em que medida ele seria, como você já afirmou em algumas de 
suas obras, um projeto “antinacional”? 

 
A relação de São Paulo com as outras regiões do país é problemática. Há arraigado 

no paulista que ele carrega a nação nas costas, e que a acumulação de capital foi feita em São 
Paulo, e que o resto do país suga a locomotiva. Mas é o contrário. A relação de São Paulo 
com as outras regiões é de vampiragem. Quem mostrou isso foi o Gunder Frank, em seu 
livro sobre o desenvolvimento do subdesenvolvimento. Ele fala que o capital que gerou a 
economia cafeeira não veio de São Paulo, veio de outros lugares. A industrialização não foi 
um fenômeno exclusivamente paulista. Foi a primeira vez que vi isso formulado assim. Há 
também Nelson Werneck Sodré e outros autores que abordam essa ilusão paulista do 
progresso industrial que vem desde o modernismo culminando na Avenida São João da 
Tropicália. Há esquizofrenia entre São Paulo e o resto do Brasil. É mais ou menos aquilo que 
Marx falou da Irlanda em relação à Inglaterra. James Joyce era irlandês, além de Oscar Wilde 
e Bernard Shaw. 

A burguesia paulista é desnacionalizada. Gunder Frank sacou isso. Glauber que falou 
que o cinema paulista era cosmopolita e desnacionalizado. Isso foi em 1973, A Revisão Crítica 
do Cinema Brasileiro. Eu percebi isso, não só andando e vivendo, mas estudando. A 
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representação que o paulista tem de si mesmo é exógena, o paulista quer falar inglês. Se você 
falar inglês em São Paulo, as portas se abrem. Se você for negro e falar inglês, é diferente de 
ser negro e falar português. Então, o paulista quer ser americano. E o americano chega lá e 
deita e rola na USP e na FIESP. 

Esse colonialismo sempre me incomodou. Eu venho do interior de São Paulo, 
caipirão. Meu pai era baiano. Minha mãe falava que nem Monteiro Lobato. Eu nunca fui 
colonizado pela São Paulo grã-fina e multinacional. Comecei a crítica com Gilberto Freyre 
em O Xará de Apipucos, a diáspora da sociologia. Fiz essa mesma crítica em Gunder Frank: o 
enguiço das Ciências Sociais e em Darcy Ribeiro: a Razão Iracunda. Darcy Ribeiro estudou em São 
Paulo. Oswald de Andrade não foi paulistocêntrico, o escritor mais representativo de São 
Paulo junto com Monteiro Lobato. Acabei de editar um livro sobre o Oswald. Eu não tenho 
uma birra abstrata com São Paulo; ao contrário, tenho admiração pelos poetas concretos e 
pela tradução que eles fizeram. Mas, por determinações objetivas e históricas, São Paulo 
assumiu a posição de ponta de lança do imperialismo americano. 

 
Entrevistador: Fazendo um trocadilho com seu livro sobre Darcy Ribeiro, a 

sociologia da USP encarnaria uma espécie de “anti-razão iracunda”, que administra 
a dependência ao invés de enfrentá-la? 

 
Justamente. O intelectual paulista é um feitor da dominação escravocrata, colonial e 

imperialista. Ele representa isso não por idiossincrasia pessoal, não por ser "ruim", mas pela 
inserção dele na constelação regional. Inclusive, ele age contra a América Latina, fazendo o 
papel subimperialista. Autor latino americano não é indicado. Escândalo. Lê-se Giddens, 
assessor de Tonny Blair na Palestina.  

Por isso é que o Perón sempre foi condenado em São Paulo e no Rio de Janeiro. O 
polo moderno e desenvolvido sempre teve essa postura de ponta de lança do imperialismo 
ou do subimperialismo na América Latina. Isso refletiu no desconhecimento da 
intelectualidade paulista quanto aos autores e à cultura latino-americana, e também em 
relação ao próprio Perón. E ao Getúlio Vargas, também. Por que Leonel Brizola nunca foi 
aceito em São Paulo? 

Tudo aquilo que representava uma tentativa equânime de espalhar riqueza, por 
exemplo, biblioteca em Juiz de Fora igual à da USP. Você tinha que se humilhar, se deslocar 
até São Paulo, se dobrar àquele sistema para conseguir ter um lugar acadêmico. 

É o homo lattes enrabando os Brasis.  
 
Entrevistador: Você tende a interpretar FHC, Florestan Fernandes e Octavio 

Ianni como representantes de projetos políticos e sociais distintos, ou considera 
válida a e leitura de André Gunder Frank, que os vê como parte de uma mesma escola 
comprometida com o dualismo entre um Brasil arcaico e outro moderno, apostando 
num desenvolvimento importado que superaria o subdesenvolvimento? 

 
Independente da intenção de cada um, eu acho que a situação objetiva de São Paulo 

no Brasil faz com que esses autores entrem em convergência. Eu me lembro que quando 
conheci Gilberto Freyre lá em Recife a primeira coisa que ele observou e me falou foi: "Olha, 
eu vejo em você um desejo muito grande de despaulistizar-se". Era arguto o Gilberto Freyre 
na conversa, embora o Instituto Joaquim Nabuco fosse uma espécie de KGB, pois não me 
deixavam ficar com ele sozinho. 

Decerto foi que ele virou-se para mim e disse: "Eu vejo em você um desejo muito 
grande de despaulistizar-se". Ali percebi o quão difícil era despaulistizar-se. Você tem que 
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fazer um trabalho psíquico incessante para não ser seduzido de novo pelo colonialismo São 
Paulo.  

Se eu continuasse na mesma toada do De Olho na Fresta seria um palhaço da burguesia 
bandeirante tropicalista sem nela crer, assim como o foi Oswald de Andrade, isto é, estaria 
hoje com jatinho e os bolsos endolarados. 

Os provincianos colonizados vão para São Paulo. É verdadeira a definição de Pier 
Paolo Pasolini: a homologação cultural.  

 
Entrevistador: A sociologia da USP ainda tem força para pautar os grandes 

temas e projetos do país, ou hoje sobrevive principalmente da memória do que já foi? 
 
Eu não leio mais cientistas sociais. Uma porque confesso que livro sem bom título, 

é duro de ler. Outra porque, para se dar bem do ponto de vista acadêmico você tem que 
submeter aos formulários protocolares que mortificam o escritor a esse papel. O protocolo 
mata o escritor. 

Se você não fizer esse papel, ou melhor, esse papelão, você não faz carreira. Não tem. 
E isso aí acho que não mudou. E não mudou a situação de São Paulo. Ao contrário, agravou-
se. O que é Collor? O que é a Nova República, por exemplo? Tudo é paulistocêntrico. Castelo 
Branco é São Paulo. Sarney é São Paulo. Lula também se fez lá. Dilma também, todo mundo 
passa por São Paulo. Por quê? Porque São Paulo é o intermediário. É aquela burguesia que 
faz a ponte entre o imperialismo e as outras regiões do Brasil. 

A rapina é feita por São Paulo.  
O meu amigo Zé Celso morreu, ele gostava muito de conversar comigo sobre essa 

constelação paulista. Dândi tudo bem, e nós não. – Zé, eu sou plebeu. Ele era de Araraquara, 
onde eu estudei, e era oswaldiano, estudava o escritor modernista como se este estivesse 
fazendo cinema. O problema do Zé foi não ter dado a devida atenção ao cinema do Glauber. 
Ele percebia essa esquizofrenia de São Paulo com o resto do Brasil. É o garçom de costela 
do imperialismo americano. 

 
Entrevistador: Há quem interprete sua produção no campo da “sociologia da 

cultura”. Contudo, ela difere bastante da que se consolidou na USP, especialmente 
aquela associada a nomes como Sergio Miceli, fortemente influenciada por 
Bourdieu. Como você definiria sua maneira de pensar a cultura enquanto objeto 
sociológico e como ela se relaciona com essa “outra” sociologia da cultura 
desenvolvida em São Paulo? 

 
Eu concordo com Fredric Jameson. Ele diz que lá em Paris o Bourdieu já tem uma 

ênfase reducionista e exagerada na classe pra neutralizar o valor de uso da cultura, da poesia, 
da música, do cinema. Os bens simbólicos são sempre de classe. Bourdieu é expressão do 
carreirismo e do fetichismo dos bens simbólicos. A sociologia da cultura tem ódio da cultura. 

 Isso na periferia piorou. Os “bourdianos” aqui são piores do que o Bourdieu. 
Por quê? O Bourdieu é o colonizador. Colonizados enfatizam o tempo todo classe, mas têm 
horror à luta de classes. E também são intelectuais “michê”. São intelectuais da gorjeta, 
“michê do Bordiê”, dizia Oswald de Andrade.  

Eu não tenho a menor admiração por essa linha de pensamento. Inclusive acho que 
fez muito mal ao Brasil esses parvenus da cultura que inventaram esse negócio de “sociologia 
da cultura”. Porque na verdade não é sociologia nem cultura.  
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Entrevistador: O que está dizendo é que não tem marxismo nessa sociologia 
da cultura?  

 
A sociologia da cultura abomina Marx, porque abomina o pensamento autônomo. 

Imagine dizer ao Marx que ele estava escrevendo A Ideologia Alemã motivado por uma 
situação de classe, determinado por bens culturais.  

Aparentemente trata-se de uma sociologia que estabelece a relação entre classe e bens 
simbólicos. Eu acho horrorosa essa expressão "bens simbólicos". É uma expressão que 
abdica do barato intelectual. Isso se revela até no estilo. Não tem nenhum “bourdié” que 
saiba escrever. Cite um. O Bourdieu não tem estilo. Ele é a morte do estilo. Já lá, é 
insuportável. Eu nunca consegui ler um livro dele inteiro. 

A única coisa boa do Bourdieu foi que via Godard. O cineasta contou que o Bourdieu 
fez uma coisa legal: indicou que ele, Godard, desse aula no Collège de France. Godard ficou 
surpreso: Bourdieu me indicou, embora o Bourdieu tivesse dito que não entendia nada dos 
filmes do Godard. Ele não entendia a linguagem paratática, não entendia a linguagem da 
poesia. O Bourdieu só entendia esse ramerrame reducionista da sociologia. 

 É odiosa a sociologia da cultura. Pela derrubada acadêmica: quem entra e 
quem não entra na roleta das bolsas. Vai baixar em outro terreno, Exu! 

 
Entrevistador: Há uma relação entre a sua crítica e de Gunder Frank à 

sociologia paulista? Enquanto ele apontava que aqueles autores estudavam a 
dependência como uma forma de administrar a própria dependência, você está 
dizendo que a sociologia da cultura, ao reproduzir Bourdieu, acaba estudando a 
reprodução social para aprender a administrá-la, em vez de contestá-la? 

 
A sociologia da cultura é uma sociologia para galgar postos. Por isso que todo 

sociólogo da cultura adora um posto, adora o poder titica. Não tem nenhum sociólogo da 
cultura que seja um desterrado, um desbundado, um louco, um alcoólatra, um maconheiro, 
um doidaço. Cortei isso muito cedo. Cortei a madrinha da noite.  

Eles dizem que Adorno não tem empiria, não tem fórmula, não apresenta estatística. 
Positivismo de baixo nível. A verdade é que a sociologia da cultura é uma sociologia 
positivista de baixo nível. 
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