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Resumo

A entrevista com Gilberto Felisberto Vasconcellos propoe uma reflexao sobre sua trajetoria
intelectual e a originalidade de sua obra no campo da sociologia brasileira. Formado pela
USP, mas em nitido desacordo com os rumos da sociologia paulista e seu projeto politico-
econdémico, o autor desenvolve uma critica radical a dependéncia cultural e ao
subdesenvolvimento, a partir de uma perspectiva marxista e nacionalista da cultura — em
contraste com o modo pelo qual caracteriza a sociologia da cultura predominante no pais. O
fio condutor da entrevista é o processo de “despaulistizar-se”, entendido como uma ruptura
intelectual e politica que marca sua saida de Sio Paulo e consolida um pensamento
autonomo, voltado a critica a industria cultural, ao imperialismo — tanto o internacional
quanto o regional — e o compromisso com um projeto socialista de pais. Influenciado por
figuras como Glauber Rocha e Bautista Vidal, Vasconcellos logra articular sociologia,
politica, arte e cultura em uma expressividade imagética prépria, que recusa acomodacoes
académicas e reafirma a urgéncia de uma critica intelectual enraizada na realidade latino-
americana.

Palavras-chave: Gilberto Felisberto Vasconcellos, Universidade de Sio Paulo, marxismo,
sociologia da cultura, nacionalismo.

! Graduado em Ciéncias Sociais pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), mestre em Sociologia e doutorando em
Sociologia pela Universidade de Sio Paulo (USP). Atua nas areas de sociologia da cultura e sociologia dos intelectuais. E
membro do Nucleo de Pesquisas do CNPq “Capitalismo, Colapso e Utopia” e desenvolve pesquisas sobre a relagio entre
os campos cientifico e politico-econémico, com enfoque nas agéncias de fomento a pesquisa e no impacto da ditadura civil-
militar e da Guerra Fria no desenvolvimento das ciéncias sociais brasileiras. E-mail: dayvison.silva@usp.br

Teoria e Cultura | Programa de Pds-Graduagdo em Ciéncias Sociais - UFJF | ISSN: 2318-101x | v. 20, n. 2, 2025 | 2025



O Desafio Politico e Epistémico de “Despaulistizar-se”: Entrevista com Gilberto Felisberto Vasconcellos

340

Abstract

The interview with Gilberto Felisberto 1 asconcellos offers a reflection on his intellectual trajectory and the
originality of his work within Brazilian sociology. Trained at the University of Sao Paulo but in clear
disagreement with the directions taken by Sao Panlo sociology and its political-economic project, 1 asconcellos
develops a radical critique of cultural dependence and underdevelopment from a Marxist and nationalist
perspective on culture—set in contrast to what he identifies as the dominant approaches within the country’s
sociology of culture. The central thread of the interview is the process of “de-Paulistizing” himself, understood
as an intellectual and political rupture that marks his departure from Sao Paulo and consolidates an
antonomons mode of thought directed toward the critique of the culture industry, imperialism—~both
international and regional—and a commitment to a socialist project for the nation. Influenced by figures such
as Glanber Rocha and Bauntista Vidal, 1 asconcellos succeeds in articnlating sociology, politics, art, and
culture through a distinctive imagistic expressiveness that rejects academic accommodation and reaffirms the
urgency of an intellectnal critique rooted in the Latin American reality.

Keywords: Gilberto Felisberto 1 asconcellos, University of Sao Panlo, marxism, sociology of culture,
nationalism.
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Resumen

La entrevista con Gilberto Felisberto 1 asconcellos propone una reflexcion sobre su trayectoria intelectual y la
originalidad de su obra en el campo de la sociologia brasilenia. Formado en la USP, pero en claro desacuerdo
con los rumbos de la sociologia panlista y su proyecto politico-econdmico, el antor desarrolla una critica radical
a la dependencia cultural y al subdesarrollo desde una perspectiva marxista y nacionalista de la cultura, en
contraste con la forma en que caracteriza a la sociologia de la cultura predominante en el pais. El hilo
conductor de la entrevista es el proceso de “despanlistizarse”, entendido como una ruptura intelectual y politica
que marca su salida de Sao Paulo y consolida un pensamiento auténomo, orientado a la critica de la industria
cultural, del imperialismo —rtanto internacional como regional— y al compromiso con un proyecto socialista
de nacion. Influenciado por figuras como Glanber Rocha y Bantista Vidal, 1 asconcellos logra articular
sociologia, politica, arte y cultura en una expresividad imagética propia, que rechaza acomodos académicos y
reafirma la urgencia de una critica intelectual enraizada en la realidad latinoamericana.

Palabras clave: Gilberto Felisberto V asconcellos, Universidad de Sao Paulo, marxismo, sociologia de la
cultura, nacionalismo.
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Introdugao

A presente entrevista inaugura uma série especial de conversas com intelectuais
promovida pela revista Teoria ¢ Cultura, sob a direcao executiva do Prof. Dr. Dmitri
Cerboncini Fernandes. A proposta central dessa iniciativa é instituir um espago plural, aberto
e rigorosamente comprometido com a escuta qualificada, no qual pesquisadoras e
pesquisadores provenientes de distintas areas do conhecimento, horizontes politicos e
inser¢des regionais possam expot, com liberdade e densidade, suas trajetorias, inflexdes
tedricas, percursos intelectuais e interpretacdes acerca do mundo social contemporaneo.
Ressalte-se que tanto a revista quanto o entrevistador nao se responsabilizam pelas posices defendidas pelos
convidados, que permanecem inteiramente proprietdrios de suas formulagies e juizos. Para inaugurar essa
empreitada, entrevistamos o eminente soci6logo Gilberto Felisberto Vasconcellos, cuja obra
singular e interventiva oferece uma entrada privilegiada para o debate critico sobre a
formacao social brasileira e seus impasses atuais.

Gilberto Felisberto Vasconcellos ¢ graduado em Ciéncias Sociais pela Universidade
de Sao Paulo (USP), em 1972, onde também concluiu o doutorado em Sociologia em 1977,
com a tese Ideologia Curupira: analise do discurso integralista. Professor aposentado do
Departamento de Ciéncias Sociais da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), construiu
sua trajetéria intelectual pautado em uma critica intransigente ao subdesenvolvimento e a
dependéncia cultural. Sua escrita reflete um engajamento intelectual radical que jamais
descurou da forma, comprometido com a soberania nacional e contrario as amarras
ideoldgicas impostas pelo imperialismo.

Sua produgao destaca-se pela confluéncia entre sociologia, politica e cultura, sob uma
perspectiva nacionalista-trabalhista na compreensao da realidade latino-americana. Em
constante diadlogo com o pensamento de Darcy Ribeiro, Glauber Rocha, Theodor Adorno,
Herbert Marcuse, Bautista Vidal e Ludovico Silva, o sociélogo elaborou uma critica original
as estruturas histéricas que mantém o Brasil na periferia do capitalismo.

Autor de uma obra extensa e provocadora, publicou diversos livros fundamentais,
como Musica Popular: De Olho na Fresta (1977), O Xara de Apipucos: Ensaio sobre
Gilberto Freyre (1987), Collor: a cocaina dos pobres — a nova cara da direita (1989), O
Principe da Moeda (1997), O Cabaré das Criancas (1998), Gunder Frank: o enguico das
Ciéncias Sociais (2014) e Darcy Ribeiro: a razao iracunda (2015).

A entrevista a seguir foi concedida ao pesquisador Dayvison Wilson Bento da Silva,
na sala do autor, no Departamento de Ciéncias Sociais da UFJF, em Juiz de Fora, na tarde
de 24 de setembro de 2025.

Entrevista

Entrevistador: Gostaria que vocé comegasse contando um pouco sobre sua
trajetoria familiar e escolar. De que forma essas experiéncias influenciaram sua
escolha pela sociologia?

O notavel na minha ambiéncia familiar é que nao havia livros na minha casa. Meu pai
era um médico pratico, nao era daqueles médicos que compravam livros ou que estudassem
e frequentassem simposios. Meu pai era um médico de aldeia no interior de Sio Paulo, e
minha mae tampouco era uma ledora. Ia de taxi com minha mae a estagdao para ver o trem
passar enquanto eu comia banana com canela. No comeco era o rango de Luis da Camara
Cascudo. Papagaio nao comeu? Morreu. Ela era professora primaria, alids, me alfabetizou
num grupo escolar municipal 12 de Santa Adélia. Fui alfabetizado pela minha mae, o grupo
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escolar, a escuta. A letra entrou por uma via décil, por uma via suave. A letra entrou como
uma coisa nao traumatica. Nao tive nenhum problema com a minha alfabetizagao. Nunca
tive 6dio a letra, ao contririo. Mas também nunca fui um CDF careta.

Eu me lembro que fui mandado para um colégio interno em Sao Carlos, um colégio
diocesano, porque nio conseguia fazer a admissio. Tomava pau, sei 14, ou ndo tomava, nao
me lembro mais. Isso ndo déi porque niao permaneceu na memoria. Eu nunca quis ser
escritor e tenho dificuldade de conviver com gente que nao sabe nome de cip6. S6 sei que
dava muito trabalho pro meu pai e pra minha mae, ali na puberdade. Entio resolveram me
mandar para esse colégio em Sio Carlos, que era um colégio de gente com dinheiro. Fiquei
la um ano e fui expulso. Fui expulso porque nio tolerei aquele ambiente de picaretagem
eclesiastica. Dos padres inclusive aliciando os alunos. Rolava certa pedofilia eclesiastica. O
ensino era muito dogmatico, muito decoreba, como dizia o Darcy Ribeiro. Diferente de Jodao
Guimaries Rosa, eu nio sei rezar nenhuma reza.

Fui expulso por qué? Porque eu cantei, num exame de final de ano, uma musica que
era assim: “De noite me beija a boca, de noite me lava a roupa e assim nés vamos vivendo
de amor... Por acaso vocé chegasse, no meu chatean encontrasse aquela mulher que vocé
gostou, sera que teria coragem de trocar a nossa amizade por ela que ja te abandonou? Eu
falo porque essa dona ja mora no meu barraco a beira de um regato
e de um bosque em flor”. Af cantei isso pro padre e o padre ficou irado. Entendi depois Eca
de Queiroz e a burocracia catdlica.

Foi um protesto. Foi af que nasceu a musica de protesto pra mim. Mas o fato é que
eu cantei “Se acaso vocé chegasse” e o padre, o padre — caralha (sic), até me lembro o nome
dele —, Paulino, me expulsou. Isso é um dado interessante que vai explicar meu
anticlericalismo. Ele me colocava num banheiro frio junto com os outros meninos para ler
poesia. Eu tinha que decorar poesia como castigo. A poesia era para ser lida como castigo.
Crime e Castigo. Entao vocé vé o que é o mundo jesuitico: vigiar e punir com o chicote da
poesia. Isso af foi uma coisa traumatica para mim. Nunca mais consegui suportar essa
ladainha de padre. Fui do PDT, niao do PT.

Outro dado interessante é que eu nao conseguia me ajoelhar na missa. Meu joelho
dofa. Era que nem levar chute na canela jogando futebol. Eu nao suportava a ideia de estar
em comunhdao com entes sobrenaturais ajoelhado. Era uma coisa que me deixava
extremamente mal das pernas. E por isso, nunca tive formacao religiosa. Minha mae e meu
pal também niao me obrigaram a fazer nada. Entendeu? Entao, tive uma formacio impia,
completamente, embora morasse na frente da igreja. S6 depois em Sao Paulo entrei na igreja
para escutar o barulho da buzina do Roberto Dantas.

Esse ¢ um dado interessante numa sociedade onde os intelectuais nao sio ateus. O
Niemeyer falava que nao acreditava que o Darcy Ribeiro fosse ateu, porque nenhum mineiro
intelectual é ateu. Ele dizia que nio conhecia nenhum. E que ele nio conhecia o Silva Melo
— esse sim, esse foi um ateu, 100% ateu, e nunca abandonou, nunca apelou a Deus na hora
da morte. Achava que a Biblia era um equivoco, e o pecado, um horror.

Eu mandava cartas para minha mae, que ela lamentavelmente nao guardou, contando
o meu colégio Ateneu, o meu estado de rebeldia e de mal-estar no colégio. Foi af que comecei
a escrever. A minha escrita nasceu para a minha mae. Para ela me tirar do colégio. Eu tentava
persuadi-la de que ela devia me tirar de 13, entao mandava cartas. E essas cartas eram abertas
pelo padre. Igual na Alemanha nazista, como dizia o Adorno. Depois ela falou: “F uma pena
que eu nao tenha guardado essas cartas. Um manhoso nas cartas.”

O tnico aspecto positivo do colégio era a piscina. Uma piscina de 50 metros,
olimpica, maravilhosa, o nado foi muito subjetivo e esquecia da repressiao padreca. Adorava.
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Lamentavelmente Sao Carlos era frio. E a piscina ndo era aquecida, de modo que eu nadei
menos do que gostaria. Para mim a piscina foi o meu altar que nem no candomblé.

E outra coisa interessante, que me faz lembrar o Orson Welles: a melhor coisa do
mundo ¢ nao pensar em dinheiro. “Se eu nio tivesse tido dinheiro eu teria sido um grande
homem” — Orson Welles falou isso. E eu ndo peguei em dinheiro na minha infancia. Entio
eu me sinto mais privilegiado do que o Elon Musk. Eu fui mais rico do que o Elon Musk.
Assemelho-me a Oscar Wilde: ndo peguei em dinheiro, nao tinha necessidade de pegar no
dinheiro. Como meu pai era médico e tinha prestigio popular, eu entrava em qualquer bar,
pedia bala, pedia sorvete, e ninguém me cobrava. E também nao sei como essa conta era
paga pelo meu pai. Nunca comentei nada com ele sobre isso. S6 sei que o dinheiro, o valor
de troca, nao fazia parte da minha existéncia. O intercambio nao fazia parte da minha
infancia. Santa Adélia desmonetizada foi minha Rosebud com guarana e pamonha. Minha mae,
dona Adelaide Felisberto, minha primeira professora, falava que nem Monteiro Lobato.
Lamentavel ndo ter conhecido pessoalmente Maria Isaura ¢ Dornelas Teixeira com o seu
cigarro de palha, mas eu conheci o japa brasileiro Sedi [Hirano, professor de sociologia da
Usp].

Entdo, ndo sei por que eu virei comunista. Eu tinha uma sensibilidade muito grande
pra gente pobre que ia se consultar com meu pai. E o consultério nao tinha secretaria. Era a
varanda e o consultorio. Eu safa, pegava a bicicleta, ia brincar e tal. A hora que eu via que era
gente pobre, eu chegava e ia chamar meu pai: “Pai, 6, tem gente ai.” Quando era alguém mais
rico ou bem vestido, eu nao chamava. Veja so: essa distingdao que eu fazia pela indumentaria.
A minha sensibilidade, a divisdo de classes nasceu ali da percepgao do consultério médico.
Nao foi em outro lugar. Foi no consultério médico. E acho que foi af que virei comunista,
numa cidade onde nio havia grandes desigualdades sociais.

Outra caracteristica a Monteiro Lobato: ninguém padecia de verme na cidade. A agua
era limpa. Eu sou determinado pela agua mais que Heraclito ou Thales de Mileto. A cadeia
tinha portas abertas. Jogava-se truco la dentro. O preso chamava: “Po, vem ca fazer uma
parceria aquil” De modo que nunca tive uma visdo pejorativa da roga ou do interior.
Nenhuma. Absolutamente nenhuma.

Entao foiisso. A percep¢ao da desigualdade social nasceu no consultério do meu pai.
Ali, na sala de espera. Eu me lembro disso também porque o filé mignon vinha trazido pelo
agougueiro, com o sangue fresco escorrendo. Nao se comprava nada em feira. Tudo era
levado em casa. Era uma espécie de mundo feudal. Nao havia supermercado. Na cadeia
municipal nao havia detentos como queria um dos manifestos de Oswald de Andrade.

Entrevistador: Sua mudan¢a de Santa Adélia para Sio Paulo ocorreu
exclusivamente para cursar Ciéncias Sociais na USP, ou vocé ji havia migrado
anteriormente para a capital?

Eu tive que sair de Santa Adélia porque Santa Adélia nio tinha cientifico nem classico.
Eu fui estudar em [Sdo José do] Rio Preto, fazer o classico. E em Rio Preto, a mercadoria
deprimente. Eu sai do paraiso de Rosebud, como dizia Orson Welles, para entrar no inferno
de Rio Preto, que era uma cidade onde a moeda, o valor de troca, era permanente. Era uma
cidade de comércio. E que ninguém dava importancia ao estudo no colegial. Cidade
bolsonarista.

Eu senti na pele quao obscena ¢ a industria do entretenimento. Por um azar objetivo,
eu fui colega do Amaury Junior, cronista social — vocé imagina. Amaury Janior, cujo pai era
professor... um péssimo professor, alids. A unica coisa boa em Rio Preto era o chope. E eu
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comecei a beber chope com 15 anos e tal. Havia uma Faculdade de Filosofia completamente
inexpressiva.

Era uma cidade de muito calor. Eu morava numa pensao com gente que so falava de
comércio. Enfim, o capitalismo era Rio Preto, o feudalismo era Santa Adélia. Falei pro meu
pai: “O, essa cidade ndo é pra mim. Eu nio quero ser comerciante, eu ndo quero mexer com
dinheiro.” E meu pai, que era uma figura generosa, falou: ““T'udo bem. Escolhe onde ¢é que
voce quer ir.”

Af eu fui pra Araraquara, que foi a minha felicidade. Cheguei em Araraquara e foi
uma maravilha. Morei numa reputblica com os moleques também de Santa Adélia, varios
amigos. Z¢é Mario Abido, cujo pai era amigo do meu pai. Tinha o Toito Mazaroni e o Junior.
Moravamos numa republica melhor que a do Platao, uma liberdade total.

Em Araraquara eu comecei a ler Rimbaud. Comecei a ler desbragadamente, porque
tinha uma boa biblioteca no colégio. E também uma grande Faculdade de Filosofia, onde o
Jean-Paul Sartre, quando esteve no Brasil deu uma conferéncia. Era a terra do José Celso
Martinez, a terra onde o Mario de Andrade escreveu Macunaima. E tinha uma cerveja
maravilhosa também. Livros. Conversa. Birita. Andar ao vento e as vozes: nunca fui
assaltado.

Eu tive uma existéncia livre. Sai do Ateneu claustrofébico de Rio Preto e entrei numa
agora grega adolescente, em que havia amigos, paquera de adolescente. Nao era uma cidade
asfixiante, ao contrario. Fui muito bem recebido pela populagio local, pelos meus amigos.
De modo que Araraquara foi um desbunde. Uma cidade legal, morada do sol... talvez venha
dai meu interesse pelo sol, a moradia do sol, a morada do sol.

Af — ndo sel por qué, nao me lembro agora — eu resolvi ir para Santos. Ah, resolvi ir
para Santos, por qué? Porque o meu pai ia mudar-se de Santa Adélia para Santos. Ele ficou
tuberculoso, estava na hora de parar, e al minha mae e ele cogitaram morar em Santos. Meu
pai gostava de Santos, meu pai era baiano, de Salvador e tal. Nessa eu falei: “P6, entdo eu
vou fazer uma antecipa¢ao e vou morar em Santos.”

Foi um desastre. Santos foi um horror. Igual a Rio Preto — o mesmo predominio da
moeda em todos os lugares. Fiquei um més ou dois e saltei fora. Voltei para Araraquara e
fiquei 14 até o vestibular na USP, quando fui morar com meu irmao Gilson Felisberto, que ja
estava em Sao Paulo. Af fiz o vestibular e passei. De modo que eu fui para a USP para estudar.

Entrevistador: Essas leituras que vocé fazia tiveram influéncia na sua decisio
de cursar Ciéncias Sociais? Foi nesse periodo que vocé teve o primeiro contato com
a obra de Gilberto Freyre?

Foi af que eu i Casa-Grande & Senzala. Nao... eu li esse livro em Santa Adélia, por
incrivel que pareca. Nas férias. Porque no colégio, ndo sei se na minha casa ou no grupo
onde minha mae dava aula, tinha uma cole¢ao em capa dura: Capistrano de Abreu, Gilberto
Freyre, Euclides da Cunha. Os classicos. Nao tinha mais nada. Nao tinha quase nenhum
livro.

E af eu me encantei com Gilberto Freyre. Foi o romance da minha adolescéncia. Mal
podia imaginar que iria encontrar com Gilberto Freyre e, décadas depois, fazer um livro sobre
ele. E até nunca falei para ele sobre essa iniciagdo romanesca que eu tive com o Casa-Grande
& Senzala. Foi extraordinario. Légico que nio entendi 80%. Mas o embalo formal me
comoveu.
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Entrevistador: Sua escolha pela sociologia se deve muito a isso, certo?

Muito, muito. Foi em 66, na ditadura, falava-se muito da USP e tal, dos professores
rebeldes contra a ditadura. Eu nao sei se isso me influenciou, mas, na verdade, o que me
influenciou a fazer ciéncias sociais foi Gilberto Freyre.

Inclusive, eu tive depois uma decepgao, porque percebi que os socidlogos escreviam
muito mal. E Gilberto Freyre escrevia muito bem. E eu percebi também um critério que
existia entre os estudantes e os professores: que a boa sociologia teria que ser mal escrita.
Vocé nao podia fazer uma boa sociologia com bom estilo, com uma boa maneira de escrever.
Ao contrario do Gilberto Freyre, onde a forma expressa o contetido dito.

Eu tive uma existéncia normal na USP. Demorei quatro, cinco anos. Fiquei mais um
ano porque comecei a ler o Freud numa colegao espanhola que o préprio Freud reviu a
traducao.

Fui para a USP para estudar. Fui para Sio Paulo com o objetivo de estudar. Meu pai,
nessa hora, ja estava morando com a minha mae em Santos, ¢ meu irmao estava em Sao
Paulo. De modo que eu tive uma juventude em Sao Paulo muito feliz. Muito, muito feliz.
Inclusive, do ponto de vista material, porque eu nao pagava nada na casa do meu irmao.
Além de que meu pai me mandava uma mesada.

Entao, eu fiquei de 68 até o final de 69 sem trabalhar. Foi s6 depois de 69
que eu comecei a dar aula num colégio, e depois num cursinho. E af, simultaneamente,
comecei também a fazer uns fasciculos na famigerada Editora Abril, fasciculos para
vestibular, para ganhar um troco e tal. Em Sao Paulo vocé tem que estudar e trabalhar. Vocé
nao pode s6 estudar, cai mal vocé s6 estudar. Mas o trabalho foi muito ameno, porque eu
tive muitos amigos no Colégio em que dei aula, 12 no Colégio Equipe. Destaque Ricardo de
Albuquerque Maranhio, professor da Unicamp, e o Roberto Monzani, que foi um grande
professor também da Unicamp e da USP, e que foi um grande estudioso do Freud. Escreveu
sobre Freud varios livros.

Entrevistador: Durante sua formagio na USP, quais paradigmas e autores
maris te marcaram intelectualmente?

Tinha o Gilberto Freyre. Foi ai que pintou o Theodor Adorno, por causa do Gabriel
Cohn.

Eu me lembro que o Gabriel Cohn ficou impressionado com um texto que eu fiz
comparando Durkheim com o Freud. O sentido da socializacgio do Durkheim, da
socializaciao do Freud... o instinto de morte, o instinto sexual.

Eu me lembro que o Gabriel Cohn me deu 10 nesse trabalho.

Teve também o Rui Coelho, mas eu nao me lembro de ter me empenhado muito no
curso dele, porque era sobre Proust, e eu nao me interessei. Era as quatro horas da tarde, eu
nao me interessei. O que me interessou foi a Escola de Frankfurt. Acabei nessa época, nao
sei se por influéncia do Gabriel Cohn ou por moto préprio de leitura, porque eu fui sempre
um menino estudioso. Lido, um ledor, eu acabei fazendo um ensaio publicado na revista
Humanitas sobre politica. Um artigo sobre a concepe¢ao que o Marcuse tinha do totalitarismo.
Nio aquele totalitarismo carne de vaca, normal, nio. O totalitarismo do Marcuse era
associado a dessublimagao repressiva. Vocé podia estar num Estado totalitario com eleicao,
com imprensa livre, mas isso ndo deixaria de ser totalitario.

Eu gostei do Marcuse porque o Marcuse tinha um lado juvenil, embora fosse
octogenario. E o Marcuse era um cara que tinha raiva. Ele era um intelectual com rabia,
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indignado. E isso sera, depois, um tema do meu livio — o Darcy Ribeiro indignado, a
iracundia.

O Marcuse era um cara que tinha raiva e sempre colocava no horizonte a necessidade
da revolucio socialista. Mais do que os outros frankfurtianos que eu li. Eu li também o
Horkheimer e tal, aqueles textos sobre o Estado autoritario, enfim. Li também o Karl Kraus
e o Walter Benjamin. Enfim, tive uma educagao alema lida em espanhol.

Eu me lembro que, depois, quando fui entrevistar Gilberto Freyre, ele me perguntou:

- “Quais foram os livros que vocé leu, qual foi a tua formagao?”

Al eu falei:

- “Foi a Escola de Frankfurt.”

Ele se admirou. Falou:

- “E, cuidado. Porque no Brasil, quem aprende alemdo da com os burros n’agua. Nao
¢ um bom sinal intelectual brasileiro aprender alemao.”

Eu falei:

- “Nao, nao aprendi alemao, nao. Eu lia em espanhol.”

Mas ele observou, ironicamente, que a minha formagao era essencialmente europeia.

Entrevistador: Durante sua formagdo na USP, vocé ji sentia um certo
estranhamento em relagdo ao ambiente académico ou havia identificagdo?

Niao tive estranhamento algum, ao contrario. A minha graduagao foi um paraiso.
Nenhum problema, absolutamente. O curso tinha poucos alunos, o que eliminava qualquer
clima de competi¢ao. Todo mundo tinha bolsa de estudo. No meu caso, meu irmao me
emprestava até o carro, um Opala, e eu ia para o campus dirigindo. Depois, safa para tomar
cerveja, namorar... uma vida universitaria sem sobressaltos.

Comecou na Maria Antonia. E havia 14 também uma livraria ali ao lado, chamada
Pioneira, especializada em livtos de ciéncias sociais importados. Era uma livraria
sofisticadissima, e eu passava la o tempo todo. Da Maria Antonia até a Martins Francisco eu
ia a pé, sempre com uma parada no meio do caminho pra tomar cerveja. O alcool sempre
me acompanhou de forma leve. Nunca tive problema com isso. Meu pai era chegado, meu
irmao também, entdo na minha casa nao havia repressio com relacio a bebida. Era uma
familia de "bébados ilustres", por assim dizer. E os meus amigos, como o D’Albuquerque
Maranhao e o Roberto Monzani, eram caras que socializavam tomando cerveja,
conversando. A amizade se fazia ali, como alguém disse: “E impossivel fazer amizade atras
de um copo de leite.”

Foi o Maranhido quem me levou para dar aula de literatura brasileira no Colégio
Equipe, mesmo eu sendo estudante de ciéncias sociais. Isso diz muito sobre minha formagcao,
que foi muito diversificada. Eu nunca gostei da ideia de especializa¢do, de estudar um tema
delimitado como “de [19]45 a 46”. Sempre tive horror a figura do especialista, da coruja que
gaba o topo em que vive, do sujeito que s6 conhece um tema, o que o Ortega y Gasset
chamava de “barbaro vertical”. Eu queria ler tudo, falar sobre tudo. E assim, dei aula de
literatura num colégio de elite, que estudava toda a burguesia de Sao Paulo, fiz amizade com
os alunos, e isso tudo me marcou positivamente.

Foi a partir dessas experiéncias que, depois de dois ou trés anos, fui me formando e
entrei numa nova etapa, quando comecei a dar aula na Fundagao Getdlio Vargas. Mas antes
disso, ainda na pés-graduagao, escrevi De Olho na Fresta, em 1977.
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Entrevistador: Antes de entrarmos em De Olho na Fresta, como era sua
relagio com o niicleo duro da sociologia paulista? Florestan Fernandes, por exemplo,
chegou a prefaciar “A Ideologia Curupira”. Houve uma interlocugio direta com ele
ou sua aproximagao foi mais com Gabriel Cohn e seus orientandos?

Eu nio tinha contato com o Florestan porque, nessa época, ele ja estava aposentado.
Nunca tive aula com ele, nunca o conheci pessoalmente durante a graduagiao, nem mesmo
no inicio da poés-graduagdo. Ouvia falar dele, claro, e sabia que era um intelectual que
colocava a questao do socialismo. Ele era um professor que também nao estava satisfeito
com o status quo. Por essa razao, por ele colocar em perspectiva a revolugao socialista e
também pela amizade que ele tinha com o Gabriel Cohn, foi que resolvi procura-lo para
pedir um prefacio para minha tese, Ideologia Curupira.

Ja contei essa historia algumas vezes. Foi na Brigadeiro Luis Antonio, onde ele tinha
um escritério — o que me surpreendeu um pouco, porque me parecia estranho um sociélogo
ter escritorio, como se fosse médico. Esperei como quem espera numa sala de dentista, e
entrei um pouco nervoso, timido, com aquela solenidade que o encontro representava pra
mim. O Florestan, para mim, era uma figura quase dantesca. Gaguejando, pedi o prefacio.
Ele foi reticente: “chovem prefacios...”, como quem diz “p6 mais um cara que vem me pedir
prefacio, ndo aguento mais fazer prefacio...”. Nao demonstrou entusiasmo, mas foi cordial.
Marcou um dia para eu voltar, e, de fato, quando retornei, ele me entregou o prefacio escrito
numa carta.

Eu imaginava que ele me colocaria nas nuvens, mas nao. O texto era meio seco, dizia
inclusive que escrever aquele prefacio tinha sido uma tarefa penosa. Fiquei um pouco
desapontado. Se eu tivesse pedido ao Gilberto Freyre, por exemplo, ele teria feito um texto
barroco, cheio de elogios, ele dominava a arte do elogio. Ja o Florestan, nio. Ele propunha
a negatividade. A sociologia da USP foi educada mais para meter o pau do que pra elogiar.
Nao fiquei com raiva dele, ao contrario, mas também nao virou o santo da minha devogaio.

Mais tarde, li toda a obra dele. Quando fui para Paris, com bolsa da FAPESP, escrevi
uma reflexdo sobre a obra completa do Florestan, intitulado As aves que aqui gorjeiam nao
gorjeiam como la. O objetivo era buscar a especificidade da luta de classes no Brasil. Como ela
funciona num pais onde a nog¢ao de classe ¢ difusa, dificil de localizar dentro da estratificacio
social. Usei o verso do Gongalves Dias para tratar justamente dessa particularidade: o
classamento social no Brasil ndo se comporta como nos modelos classicos europeus.

Encontrei o Florestan mais tarde, uma vez na Paraiba, debaixo de uma irvore da
gameleira. Ele tomando uma 4gua de coco, eu fui até ele: “Professor, tudo bem?” Ele foi
gentil: “Af, Gilberto, tudo bem? Soube que vocé ta levando chicotada em Apipucos.”
Gilberto Freyre gostava de dar chicotada nos escravos, essa coisa que o Gilberto Freyre teve
uma sociologia complacente com o escravo, a frase dele “o escravo levava vida de anjo”.
Entao Florestan comegou a me gozar, como se dissesse: “Agora vocé entrou pro pensamento
de direita, foi buscar Gilberto Freyre?”

O motivo era um artigo meu, publicado no Jormal da Tarde (do Estadao), sem pistolao
nenhum, intitulado USP e Apipucos: A diaspora da sociologia brasileira. Chamei atengao para o
som das palavras — a paronomasia entre USP e Apipucos — e usei isso como metafora para a
minha propria trajetéria. A “diaspora” era eu: saindo de Sio Paulo em busca do Brasil. Mas
nao houve desavenga nenhuma. Nio fui expulso da USP, como alguns detratores insinuam.
Ao contrario: sal por moto préprio, movido por uma vontade gnosioldgica, um desejo de
conhecer o pafs real.

Essa decisio também foi influenciada por um encontro marcante com Glauber
Rocha. Eu escrevia editoriais na Folba de S. Paulo a convite de Claudio Abramo, que me
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apresentou a Glauber. Saimos, bebemos, caimos na farra até as seis da manha. Af Glauber
entrou num bar e perguntou ao nordestino no balcao: “Cadé o Sao Jorge?” Achei que ia dar
briga. O balconista mostrou um Sao Jorge de plastico, e Glauber berrou: “Esse eu nao quero,
eu quero o outro Sao Jorge!” Eu fiquei atonito, falei “puta que pariu, agora vai sair porrada”.
Af o nordestino virou-se, chegou na prateleira, espalhou as garrafas e escondido tinha um
copo, trés dedos de cachaca e falou “Aqui, o Sdo Jorge ta aqui.”” Fiquei atonito. Que
percuciéncia tem esse cara. Como é que pode o cara conhecer o Brasil desse jeito, a alma do
povo. Nunca tinha visto algo semelhante. Af ele virou-se pra mim e falou: “Vocé é o unico
intelectual paulista brasileiro depois do Paulo Emilio Salles Gomes, mas vocé precisa
conhecer o Brasil”. Foi ai que eu fiz minha diaspora. Falei: “Eu vou sair de Sio Paulo, nio
quero ficar restrito aos perimetros bandeirantes”. Saf de Sao Paulo movido por um desejo de
querer conhecer o Brasil, a partir da conversa que tive com Glauber Rocha, que foi
determinante.

Entrevistador: Queria retomar um pouco, s6 para compreendermos melhor o
caminho que levou até Glauber. Como foi o contexto de escrita e a recepgcdo do De
Olho na Fresta? Naquele momento, vocé vivia uma fase de forte consagragao em Sio
Paulo — o livro teve grande impacto e continua sendo lido e debatido até hoje. Entio,
gostaria que vocé falasse um pouco sobre esse periodo: quem era o Gilberto antes de
Glaubet, o Gilberto do de De Olho na Fresta?

Entio, foi o seguinte: eu cursei com a Telé Ancona Lopes uma aula sobre o Mario
de Andrade e a cultura brasileira. E no trabalho final, vocé tinha que escolher o tema. A USP
tinha isso de interessante. O professor nao obrigava o tema.

Af eu escolhi, fiz uma analise sociologica e linguistica, ja influenciado pela poesia
concreta de Augusto de Campos que era um musicologo. Eu fiz uma jungao entre Augusto
e Antonio Candido, que a Telé gostava, na linha do Mario de Andrade, e eu, por outro lado,
concretista, baseado na linguistica. Entdo eu fiz uma jungao entre uma tradi¢ao socioldgica e
essa pesquisa linguistica, que Augusto e Décio faziam, numa semiologia.

Entao eu fiz uma andlise da "Geleia Geral", a musica do Torquato. Telé ficou
impressionada com o meu trabalho e me mandou para o Antonio Candido. Foi af que eu fui
conhecer Antonio Candido. Fiz um curso com o Anténio Candido, mas eu nao me destaquei.
Telé tinha muito prestigio com o Anténio Candido, ele viu aquilo e pensou: "P6, se a Telé ta
me apresentando esse aluno, alguma coisa ele tem". E ele deve ter passado os olhos no meu
artigo e viu que eu tinha uma influéncia da sociologia dele. Ele ndo gostava da expressao
"sociologia da cultura", que ela teve um destino péssimo na USP depois.

Fato ¢ que eu fui falar com Antonio Candido, e, por coincidéncia ou nao, Samuel
Weiner da Ultima Hora de Sio Paulo tinha pedido pro Anténio Candido para ele indicar
alguns alunos da USP, que ele achava que podiam escrever na Ultima Hora. Ai o Antonio
Candido escolheu a mim e ao José Miguel Wisnik. N6s fomos os dois contemplados.

Entio foi isso. Foi esse o inicio de De Olbo na Fresta. E ai eu peguei esse ensaio e
comecei a fazer outros. Af eu fiz um ensaio sobre o Noel Rosa, que esta 14 no livro. Um "Yes,
nbs temos banana". E um artigo sobre o kitsch musical que tava pintando, que era o Samwbao
Joia, que eu que dei esse titulo, Sambao Joia, sambao horroroso.

Entio juntei tudo isso, e af, ndo sei quem pediu ao Carlos Guilherme Mota, e o Carlos
Guilherme Mota mandou o livro para o Max da Costa Santos, que era um brizolista no Rio,
para editar, com a condi¢ao que o Silviano Santiago fizesse o prefacio. Assim, sugerindo, nao
de maneira, vamos assim dizer, repressiva, mas sugerindo: "Olha, para vocé publicar, seria
legal vocé convidar o Silviano Santiago para fazer o prefacio".
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E af ele fez o prefacio, mas ele achava que o titulo era outro. Entao ele botou no
prefacio, prefacio anddico, nem sei se leu o livro, o prefacio nao tinha nada a ver. Publicar é
muito dificil, né?

Mas af houve o empurriao do Carlos Guilherme, que acabou fazendo uma resenha na
Veja, quase o meu livro foi capa da revista [¢ja. Entao a minha estreia triunfou. Uma estreia
triunfante e badalada. Gabriel [Cohn] falou: "Vocé tem que ir direto pro doutorado, tua tese
ta muito boa, inclusive vocé ja fez o De Olho na Fresta".

Eu costumo dizer: se eu continuasse nessa toada, eu ia ser senador pelo PSDB
ou deputado pelo PT. Porque todo mundo gostou do livro.

Entrevistador: Qual foi o impacto de De Olho na Fresta na sua trajetoria
Intelectual e nas oportunidades profissionais que se abriram a partir dele?

Eu nio diria abertura profissional, mas eu fiz a minha tese de doutorado em 1978.

E ai, na Folba de Sao Paulo, nao sei se foi por conta disso ou nao. Eu lecionava na
|Fundagao] Getulio Vargas, e morreu o Plinio Salgado, o Claudio Abramo pediu na Getulio
Vargas, onde eu tava dando aula — ele era amigo de Eduardo Suplicy —, pediu para que alguém
escrevesse, fizesse a efeméride do Plinio Salgado. Eu escrevi "A Ultima flor do Fascio?", foi a
minha entrada no periodismo paulista com um artigo Oswaldiano, pelo menos no titulo:
Fascio e Lascio. Havia a influéncia das paronomasias manejadas por Haroldo de Campos
que nao conheci pessoalmente, porque eu também sou gorducho e guloso de rango e
signalagem

Eu me lembro de quando eu fui conversar com o Claudio Abramo. Simpatia
imediata. Claudio Abramo era um homem bonito, elegante, singular. Altio. Ele gostou
também de mim no ato. E Otavio Frias Filho assistiu a0 encontro, da porta. Foi a sua fresta.
O melhor de Otavio. Claudio Abramo: “Nao se pode admitir um jornal que niao tenha
editorial. Isso ndo existe. Isso ¢ o fim da picada. Eu tenho que fazer editorial, vocé vai me
ajudar." O meu bolso comegou a esticar.

No meu doutorado, tive bolsa pela FAPESP. O leitor na FAPESP foi o Celso Lafer,
que elogiou muito a minha tese. Quando o Bresser Pereira deu uma festa comemorando, nao
0 De olho na fresta, mas o aniversario dele. Coincidiu com a defesa da minha tese. Entao deu
uma festa monumental com bebidas estrangeiras no Morumbi. Aqueles meus amigos da
marginalia a noite, bando de bebum e maconheiro, foi para a festa, nego até vomitava, botava
o dedo na garganta para vomitar, para beber de novo. E ai o Celso Lafer me falou que ele
tinha sido o parecerista, e me elogiou e tal, muito gentil.

Nenhum conflito com a alta burguesia de Sao Paulo intelectual. Nenhum.
Palhaco da burguesia? Nem pensar. O meu carreirismo juvenil estava pavimentado: USP,
Getulio Vargas. Folha de Sao Paulo. S6 faltava contrair matrimonio com moga da Fiesp.

Entrevistador: Af veio o Glauber Rocha?

Af veio o Glauber Rocha. Veio o Glauber Rocha nesse dia do Sao Jorge e a pinga no
copo. Parece mentira, mas nao é. Eu me senti desconectado do pais. Eu estou aqui numa
posicao afluente, comoda, na farra, estudando, fazendo o que eu quero. Vou ter a carreira
que quiser, posso fazer tudo aqui. 27 anos é uma boa idade. Af pintou Glauber junto com o
Claudio Abramo.

Essa minha apostasia de Sio Paulo — o préprio Otavio Frias Filho escreveu editorial
sobre o que aconteceu comigo ao romper com Sao Paulo, rompi com toda a minha tradigao.
Ele nio entendia. F preciso dizer que nio foi provocada por nenhum acontecimento. Ao
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contrario do que depois se ventilou, pelos carreiristas de menor talento, que diziam que eu
tinha rompido com Sao Paulo porque fiz um concurso na USP e fui reprovado.

Mentira. Eu nunca fiz concurso na USP. Tanto é que nao tem meu nome, vocé pode
pesquisar 14, ndo tem meu nome como concurseiro. Nunca tentei ser professor da USP. A
minha critica a Sdo Paulo foi de ordem simbolica. Foi uma espécie de luxo a Escola de
Frankfurt. Eu me senti o Adorno no Tieté. Assim, num hotel de cinco estrelas, fazendo uma
critica de cima, entendeu? Para usar a expressao de Décio Pignatari.

Eu passei por todos os estagios da cultura paulista, paulistana, e cheguei a conclusao
de que esse trogo era parte do problema, nao o problema. Visio fragmentada, imediatista,
fenoménica e colonizada do Brasil.

E com um detalhe: como meu irmao ficou em Sao Paulo, eu sempre ia 1a. Depois fui
morar no Rio, mas enfim, ia sempre para Sio Paulo, sempre bem recebido pelos meus
amigos. Eu chegava no bar com uma mala e saia hospedado em alguma casa de amigo. Igual
ao samba de Zé Kéti: sou popular, tenho muitos amigos. Era uma boemia sem Coquetel
Molotov burguesa, diferente da Russia do Maiakovski. Hoje ndo ha mais boémio pequeno
burgués com carro 4x4.

Entrevistador - Em De Olho na Fresta, vocé ja mobiliza conceitos como o
fetichismo da mercadoria, mas parece haver ali uma inflexao cultural importante: sua
aposta se desloca da miisica popular e da Tropicilia para o Cinema Novo de Glauber
Rocha. Isso muda tudo no seu pensamento, certo?

Muda porque no De Olho na Fresta nao tinha Glauber. Tanto é que ele quando me
conheceu fez uma critica ao De Olho na Fresta: "Vocé esqueceu o fundamental. Vocé comeu
gato por lebre." Porque, segundo ele, a coisa mais importante dos anos 60 era o Cinema
Novo, e eu nao coloquei o Cinema Novo. Ele me fez uma critica violenta. E isso coincidiu
com a cachaca de Sao Jorge. Depois eu vi que o Glauber estava com razao. A Tropicalia
virou uma assonancia conformista na Rede Globo, na midia, na industria cultural e no poder.
A negatividade adorniana estava no Cinema Novo.

Dai eu passei com insisténcia a fazer essa critica a Tropicalia, mas que isso nunca
implicou em uma briga pessoal com o grupo da Tropicalia. Eu nunca tive arranca-rabo com
o Caetano Veloso, ao contrario. Houve encontros fugazes no Rio de Janeiro um ou duas,
trés vezes em Sao Paulo, com meus amigos que eram amigos dele e de Gil. Nunca briguei
com ele por motivos pessoais. A minha divergéncia assim era a mesma divergéncia com Sao
Paulo — Sao Paulo como representante do imperialismo — foi de ordem intelectual e politica.
Nada pessoal. Absolutamente nada.

No Brasil ha uma maneira de desqualificar a divergéncia politica e ideolégica por
meio da fofoca pessoal. "Ah, a Tropicalia te tratou mal, por isso vocé ficou anti-tropicalista.”
"Ah, vocé criticou a USP porque tentou entrar na USP e ndo conseguiu." F sempre a trama
pessoal, e nunca a questao ideoldgica, politica, que é uma coisa de pais de escravo. A
escravidao é o nosso diva psicanalitico. Vocé nao pode romper com o feitor, vocé nao pode
romper com esse sistema que é sempre personificado. Persona e personagem, som, voz, as
vozes do escritério.

Entrevistador: Em algum momento, vocé acreditou ser possivel conciliar o
reconhecimento que ji havia conquistado com os novos caminhos tedricos e politicos
que passou a trilhar? Ou ji sabia que essa mudanga implicaria um rompimento com
as possibilidades de consagragcido no meio académico nacional — tanto por uma
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escolha sua de se afastar, quanto pela resisténcia do proprio campo, que talvez ja ndao
visse mais lugar para vocé ali, dado o novo discurso que passou a adotar?

Na verdade, eu ndo conseguia mais respirar em Sao Paulo, porque depois de uma
certa altura eu s6 conseguia viver bébado. Fu nio conseguia suportar Sio Paulo a ndo ser
bébado. Dormir, eu nao conseguia. Era uma cidade que sempre foi hostil para mim do ponto
de vista climatico. O ar ndo era legal, nao tinha horizonte, entendeu? Af eu fui morar no Rio,
e do Rio eu fui para a Paraiba e depois fui para a Amazonia. Foi a didspora e nunca mais me
interessei voltar para Sao Paulo. Se eu tivesse ficado em Sao Paulo, eu ia morrer de cirrose.
Eu entendi a mocidade romantica de Alvares de Azevedo. A coisa mais silenciosa era o
cemitério perto do bar Riviera.

Primeiro foi uma ruptura conceitual, politica, estilistica. Depois virou também uma
incompatibilidade climatica, atmosférica. Eu ndo queria viver mais em Sao Paulo. Inclusive
porque foi no Rio que encontrei uma namorada que virou minha mulher, Angela. Tive filhas
no Rio.

Também nao fiquei deslumbrado com o Rio de Janeiro. Pode-se dizer que eu aprendi,
passei pelo Rio, mas nao queria ficar la. Achei a vida intelectual no Rio de Janeiro muito
careta, a vida académica muito careta. F uma cidade de um contraste muito grande. Como é
que teve Noel Rosa, o povo, uma cultura popular efervescente, junto com uma universidade
careta, repressiva? Professores levianos. Essa foi a visio que eu tive do Rio de Janeiro.
Também nunca prestei concurso para dar aula ai, ndo queria ficar no Rio de Janeiro. Passar
pelo Rio ¢é necessario, mas nao ficar nele.

Entrevistador: E como vocé enxerga o impacto de ter deixado Sao Paulo: nio
apenas no sentido geogrifico, mas também no afastamento de um certo modo de
pensar caracteristico dali? Quais foram as consequéncias disso na sua trajetoria
profissional e na dindmica de consagracio? Porque Sio Paulo tem essa dupla forca:
a de consagrar, mas também a de desconsagrar.

Vocé tem razao. Eu paguei o pao que o diabo amassou por causa disso. Nunca mais
tive bolsa de estudo. Passei a ser aquele cara que nao merece mais dinheiro para estudar
porque ia cuspir no prato que comeu. Foi um amigo meu, professor da USP, que falou para
mim: “vocé esta cuspindo no prato que comeu.” Eu tenho ainda grandes amigos em Sio
Paulo.

A repressao foi salarial. Corte na FAPESP e CNPq. O sistema paulistocéntrico
domina o Brasil inteiro. Fiquei pobre. Um professor da Universidade de Juiz de Fora que me
conheceu la em Petrépolis me viu de sandalia havaiana, com uma sacola de plastico, eu
parecia um Lima Barreto. Sal das cumeadas do luxo paulistano para a penudria do Lima
Barreto.

Em Petrépolis eu estava perto de Juiz de Fora, houve um concurso, entio eu vim
aqui disfarcado. Meu pai falou: “Nao fale nada, ndo mostre o que vocé escreveu. Faca o
concurso quieto. SO apresente o seu diploma e ponto final. Nao apresente o curtriculo.” Olha
que loucura do meu pai, Dr. Zolaquio. Olha a percuciéncial Dito e feito: eu vim, fiz o
concurso, passei, € nao tive janela alguma, nenhum medalhdao me deu forca. A Universidade
de Juiz de Fora me salvou porque eu tive um emprego, mesmo que tivesse tido arranca-rabos
durante algum tempo por aqui. Fiz uma carreira e consegui me aposentar, e foi aqui que
escrevi quase todos os meus livros. Aqui tive paz de espirito comendo frango com quiabo.
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Entrevistador - Mesmo depois que vocé virou professor da UFJF essas
tentativas de desconsagragio continuaram?

Continuaram, claro. Tive muita dificuldade para ser editado. Nao editei mais em Sao
Paulo. O Principe da Moeda foi publicado no Rio. O Brizulla foi por uma editora clandestina
do meu amigo Vandeco, 1a em Brasilia. Collor, a Cocaina dos Pobres, também. Meu ultimo livro,
So/ Oswald, toi editado em Santa Catarina. Eu nao fui um autor que os editores buscassem os
manuscritos ou os originais. Eu nunca quis ser escritor, na minha infancia eu queria ser chofer
de taxi, depois cantor de boate.

E aquilo que ocorre quando se rompe com o polo dominante: eles te cortam. No
quero fetichizar o paulista, ndo personifico Sio Paulo. A Paulicéia é uma expressao de
categorias economicas do imperialismo. A coisa é histérica. O bandeirante passou a ser a
representacao dos interesses do imperialismo, sobretudo depois de 1964. Todos os meus
livros tém essa tonica: Sao Paulo como ponta de lan¢a do imperialismo norte-americano e a
repercussao disso na cultura. Ndo me venham com psicandlise de vendedor, pois eu sou
paulista e meus pais estao enterrados em Santa Adélia, no interior de Sao Paulo.

Entrevistador: Sair de Sdo Paulo foi, de certa forma, também uma recusa em
participar desse processo?

Claro, foi uma recusa, foi um retorno ao calice da macumba. Esse calice da macumba
se eu fosse fazer a sintese das multiplas determina¢Ges, daria um close nesse gesto. Foi num
bar, Bar do Dagd, Sio Paulo, no Palmeiras, um bar que nao fechava, um esplendor. Tinha
um filé fantastico e um chope extraordinario. Foi nesse bar que levei Glauber pra comer.

Numa madrugada por volta das 5h da manha que aconteceu aquele episédio.
Se eu tivesse inventado isso, seria um génio. Se eu tivesse focalizando o Glauber a partir do
copo de cachaga como metonimia de um Sao Jorge nao oficial, com um desenho semioldgico
diferente do kit de plastico, claro que eu seria genial. Mas como eu ndo sou génio, estou
apenas reproduzindo um fato que ocorreu. E foi marcante em minha vida.

Entrevistador: Como vocé definiria o projeto tedrico e politico da escola
sociologica paulista? Em que medida ele seria, como vocé ji afirmou em algumas de
suas obras, um projeto “antinacional’’?

A relagdo de Sio Paulo com as outras regides do pais ¢ problematica. Ha arraigado
no paulista que ele carrega a nagao nas costas, e que a acumulagao de capital foi feita em Sao
Paulo, e que o resto do pais suga a locomotiva. Mas é o contrario. A relagio de Sao Paulo
com as outras regides ¢ de vampiragem. Quem mostrou isso foi o Gunder Frank, em seu
livro sobre o desenvolvimento do subdesenvolvimento. Ele fala que o capital que gerou a
economia cafeeira nao veio de Sao Paulo, veio de outros lugares. A industrializagao nao foi
um fendémeno exclusivamente paulista. Foi a primeira vez que vi isso formulado assim. Ha
também Nelson Werneck Sodré e outros autores que abordam essa ilusio paulista do
progresso industrial que vem desde o modernismo culminando na Avenida Sao Joao da
Tropicalia. Ha esquizofrenia entre Sio Paulo e o resto do Brasil. . mais ou menos aquilo que
Marx falou da Irlanda em relacdo a Inglaterra. James Joyce era irlandés, além de Oscar Wilde
e Bernard Shaw.

A burguesia paulista é desnacionalizada. Gunder Frank sacou isso. Glauber que falou
que o cinema paulista era cosmopolita e desnacionalizado. Isso foi em 1973, A Revisao Critica
do Cinema Brasileiro. Eu percebi isso, nio s6 andando e vivendo, mas estudando. A
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representacao que o paulista tem de si mesmo é exogena, o paulista quer falar inglés. Se vocé
falar inglés em Sao Paulo, as portas se abrem. Se vocé for negro e falar inglés, é diferente de
ser negro e falar portugués. Entdo, o paulista quer ser americano. E o americano chega ld e
deita e rola na USP e na FIESP.

Esse colonialismo sempre me incomodou. Eu venho do interior de Sdo Paulo,
caipirdo. Meu pai era baiano. Minha mae falava que nem Monteiro Lobato. Eu nunca fui
colonizado pela Sao Paulo gra-fina e multinacional. Comecet a critica com Gilberto Freyre
em O Xard de Apipucos, a diaspora da sociologia. Fiz essa mesma critica em Gunder Frank: o
enguigo das Ciéncias Sociais e em Darey Ribeiro: a Ragao Iracunda. Darcy Ribeiro estudou em Sio
Paulo. Oswald de Andrade nio foi paulistocéntrico, o escritor mais representativo de Sao
Paulo junto com Monteiro Lobato. Acabei de editar um livro sobre o Oswald. Eu nio tenho
uma birra abstrata com Sio Paulo; ao contrario, tenho admiracao pelos poetas concretos e
pela traducdo que eles fizeram. Mas, por determina¢Ses objetivas e historicas, Sio Paulo
assumiu a posicao de ponta de lanca do imperialismo americano.

Entrevistador: Fazendo um trocadilho com seu Iivro sobre Darcy Ribeiro, a
sociologia da USP encarnaria uma espécie de “anti-razio iracunda”, que administra
a dependéncia ao invés de enfrentd-la?

Justamente. O intelectual paulista é um feitor da dominagao escravocrata, colonial e
imperialista. Ele representa isso ndo por idiossincrasia pessoal, nao por ser "ruim", mas pela
inser¢ao dele na constelagao regional. Inclusive, ele age contra a América Latina, fazendo o
papel subimperialista. Autor latino americano nao ¢ indicado. Escandalo. Lé-se Giddens,
assessor de Tonny Blair na Palestina.

Por isso é que o Perén sempre foi condenado em Sao Paulo e no Rio de Janeiro. O
polo moderno e desenvolvido sempre teve essa postura de ponta de langa do imperialismo
ou do subimperialismo na América Latina. Isso refletiu no desconhecimento da
intelectualidade paulista quanto aos autores e a cultura latino-americana, e também em
relagao ao proprio Peron. E ao Getulio Vargas, também. Por que Leonel Brizola nunca foi
aceito em Sao Paulo?

Tudo aquilo que representava uma tentativa equanime de espalhar riqueza, por
exemplo, biblioteca em Juiz de Fora igual a da USP. Vocé tinha que se humilhar, se deslocar
até Sao Paulo, se dobrar aquele sistema para conseguir ter um lugar académico.

E 0 homo lattes enrabando os Brasis.

Entrevistador: Vocé tende a interpretar FHC, Florestan Fernandes e Octavio
Ianni como representantes de projetos politicos e sociais distintos, ou considera
vdlida a e leitura de André Gunder Frank, que os vé como parte de uma mesma escola
comprometida com o dualismo entre um Brasil arcaico e outro moderno, apostando
num desenvolvimento importado que superaria o subdesenvolvimento?

Independente da intencdo de cada um, eu acho que a situa¢do objetiva de Sao Paulo
no Brasil faz com que esses autores entrem em convergéncia. Eu me lembro que quando
conheci Gilberto Freyre 14 em Recife a primeira coisa que ele observou e me falou foi: "Olha,
eu vejo em vocé um desejo muito grande de despaulistizar-se". Era arguto o Gilberto Freyre
na conversa, embora o Instituto Joaquim Nabuco fosse uma espécie de KGB, pois nao me
deixavam ficar com ele sozinho.

Decerto foi que ele virou-se para mim e disse: "Eu vejo em vocé um desejo muito
grande de despaulistizar-se". Ali percebi o quio dificil era despaulistizar-se. Vocé tem que
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fazer um trabalho psiquico incessante para nao ser seduzido de novo pelo colonialismo Sao
Paulo.

Se eu continuasse na mesma toada do De Olho na Fresta seria um palhago da burguesia
bandeirante tropicalista sem nela crer, assim como o foi Oswald de Andrade, isto é, estaria
hoje com jatinho e os bolsos endolarados.

Os provincianos colonizados vdo para Sdo Paulo. F verdadeira a definicio de Pier
Paolo Pasolini: a homologagao cultural.

Entrevistador: A sociologia da USP ainda tem forga para pautar os grandes
temas e projetos do pais, ou hoje sobrevive principalmente da memdria do que ji foi?

Eu nao leio mais cientistas sociais. Uma porque confesso que livro sem bom titulo,
¢ duro de ler. Outra porque, para se dar bem do ponto de vista académico vocé tem que
submeter aos formularios protocolares que mortificam o escritor a esse papel. O protocolo
mata o escritor.

Se vocé nio fizer esse papel, ou melhor, esse papelao, vocé nao faz carreira. Nao tem.
E isso af acho que ndo mudou. E ndo mudou a situagao de Sao Paulo. Ao contrario, agravou-
se. O que ¢ Collor? O que ¢ a Nova Republica, por exemplo? Tudo ¢ paulistocéntrico. Castelo
Branco ¢ Sao Paulo. Sarney ¢ Sao Paulo. Lula também se fez la. Dilma também, todo mundo
passa por Sio Paulo. Por qué? Porque Sio Paulo ¢ o intermediario. E aquela burguesia que
faz a ponte entre o imperialismo e as outras regioes do Brasil.

A rapina ¢ feita por Sao Paulo.

O meu amigo Zé Celso morreu, ele gostava muito de conversar comigo sobre essa
constelagao paulista. Dandi tudo bem, e nés nao. — Z¢, eu sou plebeu. Ele era de Araraquara,
onde eu estudei, e era oswaldiano, estudava o escritor modernista como se este estivesse
fazendo cinema. O problema do Z¢ foi nao ter dado a devida atengao ao cinema do Glauber.
Ele percebia essa esquizofrenia de Sio Paulo com o resto do Brasil. E o garcom de costela
do imperialismo americano.

Entrevistador: H4d quem interprete sua produgio no campo da “sociologia da
cultura”, Contudo, ela difere bastante da que se consolidou na USP, especialmente
aquela associada a nomes como Sergio Miceli, fortemente influenciada por
Bourdieu. Como vocé definiria sua maneira de pensar a cultura enquanto objeto
sociolégico e como ela se relaciona com essa “outra” sociologia da cultura
desenvolvida em Sao Paulo?

Eu concordo com Fredric Jameson. Ele diz que 1a em Paris o Bourdieu ja tem uma
énfase reducionista e exagerada na classe pra neutralizar o valor de uso da cultura, da poesia,
da musica, do cinema. Os bens simbolicos sao sempre de classe. Bourdieu ¢ expressao do
carreirismo e do fetichismo dos bens simbélicos. A sociologia da cultura tem 6édio da cultura.

Isso na periferia piorou. Os “bourdianos” aqui sao piores do que o Bourdieu.
Por quér O Bourdieu ¢ o colonizador. Colonizados enfatizam o tempo todo classe, mas tém
horror a luta de classes. E também sido intelectuais “miché”. Sao intelectuais da goftjeta,
“miché do Bordié”, dizia Oswald de Andrade.

Eu nio tenho a menor admiragdo por essa linha de pensamento. Inclusive acho que
fez muito mal ao Brasil esses parvenus da cultura que inventaram esse negdcio de “sociologia
da cultura”. Porque na verdade nao ¢ sociologia nem cultura.
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Entrevistador: O que estid dizendo é que nao tem marxismo nessa sociologia
da cultura?

A sociologia da cultura abomina Marx, porque abomina o pensamento autobnomo.
Imagine dizer ao Marx que ele estava escrevendo A Ideologia Alema motivado por uma
situacao de classe, determinado por bens culturais.

Aparentemente trata-se de uma sociologia que estabelece a relagao entre classe e bens
simbolicos. Eu acho horrorosa essa expressio "bens simbdlicos". F uma expressio que
abdica do barato intelectual. Isso se revela até no estilo. Nao tem nenhum “bourdié” que
saiba escrever. Cite um. O Bourdieu nio tem estilo. Ele ¢ a morte do estilo. Ja 1a, é
insuportavel. Eu nunca consegui ler um livro dele inteiro.

A unica coisa boa do Bourdieu foi que via Godard. O cineasta contou que o Bourdieu
fez uma coisa legal: indicou que ele, Godard, desse aula no Co/lége de France. Godard ficou
surpreso: Bourdieu me indicou, embora o Bourdieu tivesse dito que niao entendia nada dos
filmes do Godard. Ele nao entendia a linguagem paratatica, nao entendia a linguagem da
poesia. O Bourdieu s6 entendia esse ramerrame reducionista da sociologia.

E odiosa a sociologia da cultura. Pela derrubada académica: quem entra e
quem nao entra na roleta das bolsas. Vai baixar em outro terreno, Exul

Entrevistador: Hia uma relagdo entre a sua critica e de Gunder Frank a
sociologia paulista? Enquanto ele apontava que aqueles autores estudavam a
dependéncia como uma forma de administrar a propria dependéncia, vocé estd
dizendo que a sociologia da cultura, ao reproduzir Bourdieu, acaba estudando a
reprodugao social para aprender a administrd-la, em vez de contesta-la?

A sociologia da cultura é uma sociologia para galgar postos. Por isso que todo
sociblogo da cultura adora um posto, adora o poder titica. Nao tem nenhum sociélogo da
cultura que seja um desterrado, um desbundado, um louco, um alcodlatra, um maconheiro,
um doidaco. Cortei isso muito cedo. Cortei 2 madrinha da noite.

Eles dizem que Adorno nao tem empiria, nao tem férmula, ndo apresenta estatistica.
Positivismo de baixo nivel. A verdade é que a sociologia da cultura é uma sociologia
positivista de baixo nivel.
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