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Resumo

O objetivo é compreender a transformacao de conflitos locais antes e depois da presenca de
fac¢oes nacionais, numa quebrada em Maceid, Alagoas. A partir de pesquisa etnografica e
uma abordagem figuracional, analiso a chegada de fac¢oes e uma nova divisio de poder.
Argumento que balangas de for¢as como as de periferias urbanas de Macei6 precisam levar
em conta as légicas de reproducdao da precariedade de governos e mercados nas margens
internas nacionais e regionais. Policiais de baixa patente e aliados de facgao tém coproduzido
normas, trocas e instabilidades na vida e na reputagao das pessoas através de novas conexoes
marginais no Brasil.
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1 Este texto ¢ fruto do apoio do CNPq e da FAPEAL, mediante dois projetos contemplados em editais: “A expansio das
'facgdes' e o novo 'mundo do crime' no Nordeste: os elos a partir de Alagoas” (Processo n. 3917920181) e “Conexdes
marginais: periferias, mercados ilegais e a expansio das fac¢es criminais no Brasil” (Processo n. 2019041000071).

22 Integrante do INCT-INVIPS. Professor do instituto de Ciéncias Sociais e do Programa de Pés-graduagdo em Sociologia
da Universidade Federal de Alagoas (UFAL), Coordenador do Grupo de Pesquisa Periferias, Afetos e Economias das
Simboliza¢oes (GRUPPAES).
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Abstract

The aim is to understand the transformation of conflicts in a street corner in the city of Maceio, Alagoas,
Brazil, before and after presence of national prison gangs. Based on ethnographic research and figurational
approach, I excplain how the arrival of these gangs shaped a new division of local power. I argue that balances
of forces such as those need to consider the logic of reproducing precarionsness through informal governance and
trade in national and regional margins. Low-ranking police officers and faction allies have co-produced norms,
excchanges and instabilities in people’s lives and reputations through new marginal connections in Brazil.
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Resumen

E1 objetivo es comprender la transformacion de los conflictos locales antes y después de la presencia de facciones
nacionales en una favela de Maceis, Alagoas. Con base en la investigacion etnografica y un enfoque
figuracional, analizo el surgimiento de facciones y una nueva division del poder. Argumento que los
equilibrios de poder, como los que se dan en las periferias urbanas de Maceid, deben considerar las logicas que
subyacen a la reproduccion del gobierno y la inestabilidad del mercado dentro de los mdrgenes nacionales y
regionales. Oficiales de policia de bajo rango y aliados de facciones han coproducido normas, intercambios e
inestabilidad en la vida y la reputacion de las personas a través de nuevas conexiones marginales en Brasi/

Palabras clave: Policia; delito; periferia nrbana; mercado ilegal; Alagoas
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Introdugao

O Da frente do bar, onde estavam montadas caixas amplificadoras e um palco
improvisado, ecoava o som de “Tenement Yard”, de Jacob Miller, musica conhecida no
circuito de discotecas de reggae em Maceié como “Mel6 de Gago”. Sob o abrigo de arvores,
DJs manuseavam “pick ups” em uma tarde ensolarada e sem nuvens de novembro de 2017.
Tratou-se de uma “festa do vinil” em uma regiio de Chi de Sururu’®, um dos maiores bairros
de Maceio.

Sentei-me em uma cadeira em torno de duas mesas de plastico, formando uma roda
de umas 10 pessoas. Estava de costas para os DJs e para o palco, mas de frente para Janailson,
conhecido como Tubarao. No dia a dia, ele atuava como pedreiro. Em alguns momentos do
més, vendia musicas para DJs, como “colecionador de reggae”. E em espagos e tempos
menos visiveis, um matadort.

Acima do peso, corpulento e falante, usava um molho de chaves preso ao passante
da bermuda jeans. Vestia camisa polo com listras largas horizontais azuis e beges, de marca,
e sandalias alpercatas, o que expunha seus pés inchados. A certa altura, fez gestos bruscos
com as maos quando falou a um conhecido da mesa, sem se importar com os desconhecidos:
“vagabundo tem que quebrar mesmo... como aqueles garotoes 1a”, referindo-se a jovens de
sua area. Entre um assunto e outro, tomou vodca pura em uma dose de meio copo que ele
sacou de debaixo da mesa. Como veremos adiante, os jovens a que ele fez referéncia
moravam na Grota? da Estrela.

Eu fui convidado por Ledo, produtor da festa, para participar de uma roda de
conversa sobre reggae, junto de radialistas, DJs, produtores culturais, além de colecionadores
como Tubarao. Havia uma tensao no ar porque o evento atraia pessoas conhecidas tanto de
traficantes e ladroes, quanto de policiais. Os fiadores da paz eram os DJs, que realizavam
festas eventualmente patrocinadas por ambos os grupos (Oliveira, Rodrigues, 2025). Este
tipo de trama nio era incomum, ¢ estava na base de muitas ambivaléncias produtoras de
homicidios em bairros de Maceié (Rodrigues, 2017).

Minutos depois, chegou um parceiro de Tubardo, também colecionador de reggae,
sargento da policia, reputado na roda como “bom de dedo”, termo usado para indicar um
eximio atirador. Ele também era respeitado e temido como protetor e algoz de pessoas em
Barradas, outro extenso bairro de Maceié.

Jersinho Roots, como era conhecido no mundo do reggae, cumprimentou
conhecidos, fazendo questao de exibir sua namorada como um belo objeto que possuia.
“Essa é Tamara”, apresentou Jersinho. Em seguida, a mulher se sentou confiante em seu
colo, performando a mulher desejada. “Estou me mudando de Barradas, com a minha
gostosa”, disse ele, pouco se importando se causaria constrangimentos a ela diante dos
amigos a mesa, mas sinalizando que era um relacionamento sério.

Apbs o casal se retirar, seguiram-se fofocas sobre antigos relacionamentos de
Tamara: ela teria tido relacdes com “caras de faccao”. Houve receio entre integrantes da mesa
de que Jersinho sofresse um atentado ou emboscada. Ela circulou nas falas como detendo
uma beleza exuberante, mas vulgar. Também foi enunciada, a partir de falas misoginas, como
um perigo 2 Jersinho, capaz de trai-lo e lhe “fazer uma cocé™. Conversas a boca pequena

3 Por questdes éticas, os nomes de pessoas, lugares e bairros sio fantasiosos.

4 Grota ¢é, simultaneamente, um fendémeno geoldgico e social que tem figurado lugares de moradia de populages rurais e
urbanas marginalizadas, ao longo da histéria de Alagoas como uma unidade de governo subnacional. O nome indica
baixadas de bordas ingremes cercadas de platds — estes muitas vezes nomeados de chds — que, desde os anos 80 do século
XX, tornaram-se areas de expansio de moradias populares autoconstruidas.

5 Emboscadas
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faziam circular que em 2017 ele estava visado por “cabecas do crime”, entdo em ascensio e
“correndo com fac¢ao”. Eles eram moradores da Grota da Estrela e tinham uma rivalidade
de duas décadas e meia com policiais de baixa patente e matadores, moradores da Rua Santo
Ambrosio.

Tentei mostrar naturalidade a mesa, mas sob tensao. As pessoas que eu conhecia na
situacdo eram Ledo e um dos DJs, mas estavam cuidando da producio da festa nas
imedia¢oes do palco. Como viria a compreender, a mudanca de residéncia de Jersinho esteve
associada ao sentimento de inseguranca de seus aliados, policiais e matadores da rua Santo
Ambroésio, em relacio aos seus rivais traficantes e ladroes dz Grota da Estrela. Estes
aumentaram sua coesao para combater policiais e matadores que dominavam a area desde os
anos 1990. Os da Grota ampliaram o controle sobre o movimento de pessoas no territorio,
com agoes sobre a populagio local com base em uma ética e normas de facgdo.

Neste artigo, reconstruo a histéria deste conflito, analisando o processo de
faccionalizagao de pontos de venda de drogas na passagem dos anos 2000 para os anos 2010.
Parto de experiéncias de interlocutores que assinalaram, além da rivalidade entre moradores
da Rua Santo Ambrésio e da Grota da Estrela, o acontecimento frequente de assassinatos na
Rua da Esperanga, uma zona intermediaria, lugar de tiroteios e homicidios.

Analiso como a balanga de poder no mercado de drogas em Maceid, entre policiais,
matadores, traficantes e ladroes, tomou novas direcoes nos ultimos 20 anos. Retorno ao tema
da faccionalizag¢ao de pontos de venda de drogas em cidades do Nordeste brasileiro, e a
questao de como a presenca de facgdes nacionais mudaram os controles sociais em periferias
urbanas de cidades de Alagoas.

Com uma distancia de quase uma década desde que pesquisadores e a opinido publica
notaram a expansao das fac¢des PCC e CV por todo o Brasil, (Candotti, Melo, Siqueira, 2017;
Paiva, 2019; Amarante, Melo, 2020; Rodrigues, 2020; Rodrigues, Feltran, Zambon, 2023;
Nascimento, Siqueira, 2022;) revisito uma pergunta: quais atores e praticas politicas e
mercantis marcaram “o crime” e a regulacao da violéncia antes e depois da presenca de
facgoes nacionais PCC e CV em periferias regionais do Brasil?

Elaboro algumas respostas com um enfoque nao apenas centrado nas facgdes.
Argumento que tramas em torno de policiais de baixa patente e aliados de fac¢oes nacionais
(PCC e CV) estio na base de parcela importante da (des)regulacio da violéncia e dos
interesses em mercados ilegais em Alagoas. Tais grupos participaram de governos locais e
negdcios em bairros periféricos de Maceid, com diferentes historias politicas e economicas.

As buscas por paz e um pouco de estabilidade sao marcadas por elos econémicos
produtores de instabilidades e assassinatos, que atingem principalmente homens jovens
pretos, como ja bem conhecido. Suas mortes sao o principal sinal de que estdo situados nos
lugares mais desfavoraveis na balanca da desigualdade, urbana, racial, de género, de renda e
étnico-regional (Daudelin; Ratton, 2018; Feltran et al, 2022) quanto as possibilidades de viver
a vida por mais tempo.

Trata-se de economias de pequenas e médias escalas, disputadas por fraternidades
ctiminais menores como grupos de exterminio ou de milicianos®, além de bondes, equipes,
familias, e ainda pequenas hordas de adolescentes, homens abandonados ou que perderam a
familia. Tais fraternidades menores podem ser situadas analiticamente em um espectro entre
os polos de poder mais coesos nas lutas por espaco nos mercados do crack, maconha e
cocaina nas periferias de Macei6 e Alagoas: fac¢oes e coronelatos policiais.

Apbs esta introdugao, trago uma nota metodoldgica e, em seguida, um didlogo com
estudos sobre mercados ilegais em periferias urbanas. Nesta secido, conceituo coronelato

6 Em Alagoas, o termo miliciano é mais comum que milicia, no sentido carioca, indicando a importancia de individuos
especificos, sem demonstra¢oes publicas de controle tertitorial armado.
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como regime politico e criminal. Posteriormente, discuto como se deram negociagoes e
conflitos entre policiais, matadores, ladroes e traficantes, antes da faccionalizagao de pontos
de venda de #dia (crack), maconha e cocaina. Por fim, analiso o momento apds a chegada das
facches. Destaco como a ideia de “correr com fac¢iao” entrelacou-se a defesa de unido entre
traficantes e ladroes da Grota da Estrela, da Rua da Esperanca e da Rua Santo Ambrosio,
alterando a atuagao de policiais e seus aliados na regido, sob o regime politico do coronelato.
Ao final, sinalizo como esses conflitos ajudam a compreender os rumos contemporaneos da
regulacdo de mercados ilegais e da violéncia nas periferias de Macei6 e Alagoas.

Nota tedrico-metodologica

Este artigo ¢ fruto de pesquisa de campo de longa duragao realizada em periferias de
Macei6-AL e no sistema socioeducativo do estado de Alagoas entre os anos 2010 e 2019.
Inicialmente, acompanhei interlocutores em circuitos de bailes de reggae e situagGes de
apresentacao de grupos de cultura popular e periférica. No desenvolvimento, interagi com
garotos que atuaram no trafico e no roubo em diferentes quebradas de Macei6. Isso me levou
a pesquisas no sistema socioeducativo em Alagoas, onde entrevistei e conversei com
adolescentes sob medida de internagao, além de ter visitado alguns deles e suas familias em
suas casas, apos o cumprimento de medida. Estas diferentes posi¢oes em campo me
permitiram conhecer pessoas entramadas nos dois contextos, o da diversao popular e do
crime.

Analiso a trama complementar e conflituosa entre policiais e matadores da Rua Santo
Ambrésio e ladroes e traficantes da Grota da Estrela mediante eventos da vida de Dodinha
e Kevinho. Suas trajetérias foram reconstruidas mediante entrevistas (Kaufmann, 2013;
Lahire, 2014) com adolescentes e jovens cumprindo medida de internagdo no sistema
socioeducativo, além de notas de campo e entrevistas feitas com atores do mundo do crime
na Grota da Estrela e outras regides periféricas de Maceid. A perspectiva sobre suas historias
centrou-se na sucessio de tramas afetivas de suas familias e de seus envolvimentos no
“mundo do crime”, especialmente no trafico, no roubo e em conflitos armados entre grupos
criminais rivais. Conheci Kevinho e garotos de sua regiao no sistema socioeducativo de
Alagoas.

Em campo, lidei com situagdes em que policiais de baixa patente e atores criminais
faccionados apareciam como partes de uma mesma trama social, ja analisadas anteriormente
(Rodrigues, 2017; 2020). A ideia de trama (Birman, Fernandes, Pierobon, 2014) mostrou-se
util porque ajudou a captar a multiplicidade de vinculos conflituosos e complementares da
atuacdo de adolescentes no trafico e no roubo em contextos de rapida mutagao. Alteragoes
tanto no policiamento decorrente de politicas de seguranga publica quanto nas aliangas do
crime faccionado impactaram acordos de negocios, de prote¢ao ou vinculos comunitarios de
jovens no mundo do crime nas duragoes de um ano ou alguns meses. Assim, tramas
interpessoais se transformaram abruptamente em um emaranhado de conflitos vividos como
incerteza, desconfiangas e traicdes (Machado, 2024), produzindo conflitos letais. A
dificuldade em compreender tais ligagdes me fez coloca-las no centro do interesse por
compreender conflitos letais nessas quebradas. Elas também serviram como pistas para
compreender o funcionamento dos mercados ilegais em Alagoas e o mundo do crime antes
da chegada das fac¢Ges nacionais PCC e CV.

Neste texto, a maior parte de minhas interagdes se deu, de um lado, com jovens que
ocupavam as posi¢cdes mais mal remuneradas e de baixa reputacio em mercados de drogas
(Galdeano; Almeida, 2018) e, de outro, com intermediarios culturais como DJs, donos de
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casas de show, frequentadores, MCs que atuavam em um circuito de discotecas de reggae
(Oliveira; Rodrigues, 2025).

“Regime politico do crime” versus “governancga criminal”

A relagdo entre regulacio do poder e o funcionamento de mercados ilegais esta no
centro da abordagem de algumas das principais tradi¢oes de pesquisa sobre violéncia no
Brasil (Misse, 2007, Machado da Silva, 2010; Telles, Hirata 2007) e na América Latina
(Bergman, 2018; Baron, 2002). A depender da escala e da perspectiva de analise, termos
foram mais utilizados que outros na apreensao da agéncia politica de grupos criminais sobre
territorios periféricos, abarcando mais ou menos dimensoes dessa agéncia.

O termo “governanca criminal” (Criminal Governance) tem sido utilizado em estreita
relagdo com a ideia de “crime organizado” para apreender a regulacao de diferentes conflitos:
entre aliados sob uma mesma bandeira’ criminal, entre membros da familia (violéncia
doméstica), entre jovens que roubam e furtam, e moradores de um territério, entre
apoiadores e combatentes de um candidato que busca votos em um bairro ou regido da
cidade etc. (Matalon, Franco-Vivanco, Melo, 2020; Lessing, 2021).

Nessa linhagem, o conceito enfatiza as agéncias como opostas ao estado, ainda que
tenham este como pressuposto, uma vez que a “governanca criminal” ¢ feita tendo como
condigao as fronteiras entre o legal e o ilegal, estabelecidas pelo estado. Tal perspectiva se
aproxima mais daqueles dos atores do sistema de justi¢a e da politica de seguranga publica
(Muniz; Dias, 2022), uma vez que o estado ¢ visto como eixo normativo contra o qual se
posiciona o crime. Em suma, “governanca criminal” e “crime organizado” representam um
polo oposto ao poder de estado, ainda que um polo possa retroalimentar o outro, como
expressa na ideia de duopolio (Lessing, 2025).

Ha também uma tradicdo de estudos que nomeia praticas de grupos criminais
(Feltran, 2020) realcando seus sentidos politicos, e nela a oposicao estado versus crime é
construida também levando em conta o horizonte de quem vive dos negbcios criminais.
Entre estes, as normas seguem pontos de referéncia da fraternidade criminal que pretende
controle sobre o territorio, incluindo aquelas formadas por agentes do estado, que tensiona
e convive com aquelas do estado legal, além de outros pontos de referéncia moral, como a
familia. Assim, a oposi¢ao entre crime e estado é encarada mediante diferentes posi¢oes
entrelagadas, concorrentes e complementares na qual o crime também se posiciona como
referéncia moral e reguladora das relagdes locais, mesmo quando o “crime” também é
“estado”. A perspectiva da seguranca publica e dos atores do sistema de justi¢a seria apenas
uma das perspectivas sobre os conflitos entre “politicas de regulagao” sobre mercados
altamente criminalizados. No cotidiano de quebradas e periferias, a produgao de sentidos de
sobrevivéncia, trabalho e violéncia também gravitam em torno do polo politico em torno de
“fraternidades e grupos criminais”. Nesses estudos, a multiplicidade de perspectivas politicas
e normativas sobre esses mercados esta embutida em conceitos como regimes politicos e
normativos, dominios armados, praticas de controle etc., indicando que a demarcagiao do
legal e do ilegal esta cotidianamente em disputa agonistica.

O foco na multipolaridade das referéncias normativas que molda a politica e o
mercado no territorio tende a realcar o olhar para a sujeicio de relagOes entre traficantes,
ladrées, policiais, facgoes, milicias e outras fraternidades de policiais a multiplas e conflituosas

7 Bandeira é um termo rotineiro entre os aliados faccionais para sinalizar alianca sob uma mesma facgdo ou ruptura com a
alianga, quando se usa o termo “rasgar a bandeira”.
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praticas de regulagao (Hirata; Grillo, 2017; Feltran; Fromm, 2020; Rodrigues; Andrade;
Farias, 2025).

Nesse sentido, os estudos brasileiros publicados dos anos 90 focaram nas disputas
mercantis e territoriais expressas pelos “Comandos” no Rio de Janeiro, em torno do trafico
de drogas. Nos anos 2000, destacaram a importancia de um novo ator coletivo, o PCC, e a
ideia de facgao, incluindo seu papel na regulacio de homicidios entre atores de mercados
altamente criminalizados em Sao Paulo nos anos 2000 (Alvarez et al., 2013; Biondi, 2010;
Dias, 2011; Feltran, 2012; Marques, 2010; Biderman et al., 2019). Atualmente, o PCC se
notabiliza pela circulagdo e acumulo de riqueza que produz mediante cadeias globais de valor
(Feltran, 2022).

Assim, a “fac¢do” deixou de ser um fenomeno atrelado as singularidades mega
metropolitanas paulista e carioca (os conflitos entre comandos serdo retraduzidos como
faccionais). O PCC, o CV foram notados em diferentes regides do pais através de massacres
perpetrados em batalhas prisionais entre grupos faccionados e nao faccionados, a partir de
2016 (Manso; Dias, 2018; Candotti; Cunha; Siqueira, 2017; Melo; Paiva, 2021; Paiva, 2019;
Rodrigues, 2020a).

Desde entio, uma nova agenda de pesquisa foi aberta: compreender como as facgdes
se espalharam por diferentes regides do Brasil, da América do Sul, e de outras partes do
mundo. Nao apenas a fac¢ao ganhou importancia nesta agenda, mas, principalmente, a
expansao do PCC. A crescente visibilidade do tema chamou a atengao para os conflitos letais
em mercados ilegais de periferias de capitais regionais, além de pequenas e médias cidades,
incluindo as regides de fronteira (Rodrigues, Feltran, Zambon, 2022).

Entretanto, a busca por compreender a expansao do PCC e a reprodugao de suas
légicas, acabou sombreando o interesse por outros atores criminais. A excecio do Rio de
Janeiro, onde as investigacbes sobre as milicias ganharam grande importancia (Zaluar,
Conceicao, 2007; Cano, Duarte, 2012), em outras regides tiveram pouca ateng¢ao os
integrantes de forcas de seguranca estatais que agem como grupos criminais produtores de
politicas e mercados ilegais. Tais grupos mostraram-se fundamentais na ampliagio da
interconexao entre mercados ilegais situados nos pequenos, nos médios e grandes municipios
Brasil adentro.

Coronelato como regime politico

O esforgo por compreender o que mudou na relagao entre mercados ilegais e cursos
de homicidios em Macei6 e Alagoas, ap6s a chegada das fac¢oes nacionais CV e PCC, levou-
me a pergunta sobre o mundo do crime antes delas. Uma das descobertas foi o papel de
policiais de baixa patente no centro de fraternidades criminais que atuavam como grupos
armados que operavam mercados ilegais nas periferias da capital e do interior do estado.
Desde a plantacao e comércio de maconha, passando por roubo de carga e sua revenda,
incluindo melaco de cana e combustiveis, além do roubo e comércio de veiculos e armas,
estes ultimos entrelagados a esquemas nas fronteiras com a Bolivia e o Paraguai.

Diferente das redes de protecao faccionais, que tiveram suas origens na busca por
justica e igualdade nas prisoes, tais fraternidades tinham como redes de protecdo relacoes
hierarquicas herdadas do coronelismo rural (Leal, 2012) como regime politico. De um lado,
policiais de baixa patente da policia militar - soldados, sargentos e cabos - e matadores-
jaguncos controlavam mercados, além da vida e a morte em regides periféricas e
criminalizadas. De outro, eles obtinham protecio de familias politicas que ocupavam
posi¢coes mais altas na escala social, fazendeiros, usineiros, prefeitos, vereadores, deputados
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estaduais, além de policiais civis (de origem social mais abastada) e juizes, em troca de
servigos de prote¢ao, extorsao e pistolagem para eles.

O que nomeio de coronelato é um regime politico que favoreceu a atuagio de
fraternidades policiais em mercados ilegais de diferentes bens com fundamento na
vassalagem desses grupos (“os xumbetas”) a familias politico-eleitorais. O fato de estas
controlarem cargos estatais de prefeituras e do governo estadual, favoreceu o controle de
mercados regulados e induzidos por aparatos estatais das menores e mais centrifugas
unidades da federagdo, o municipio.

As fraternidades de policiais ancoravam parte de seu poder em territorios periféricos,
em aliangas de prote¢io com familias politicas, decorrentes das oportunidades de poder
associados aos cargos de estado e protecao judicial, em retribuicdo a vassalagem politica a
esses grupos. Sob esse regime, se produziram “homens fortes” em territérios de periferias,
onde tinham poder de vida e de morte, além de regulagdao de alguns negécios. A mafia do
melaco, a gangue fardada, além de grupos de exterminio como o liderado Tulipa Negra no
inicio dos anos 1980, sio expressdes da atuacdo dessas fraternidades criminais. Elas
contavam com a prote¢ao de familias politicas que coordenavam o coronelato sobre os votos
e as oportunidades econoémicas disponivel para a populagio mais pobre e vulneravel ao
assédio e a vassalagem eleitoral.

No caso de Maceid, tenho chamado a atenc¢ao para a necessidade de pesquisar dois
fenémenos de maneira interrelacionada. De um lado, a expansiao das fac¢es nacionais PCC
e CV. De outro, os policiais de baixa patente e liderancas sindicais “jaguncas”, fortemente
vinculadas a patroes na formacao de fraternidades e mercados criminais. O papel desses
atores na regulagao das reputacoes e da violéncia em bairros populares mantém relagao com
a mutagao do regime politico do coronelismo em coronelato (Rodrigues, Andrade, Farias,
2025; Rodrigues, 2025; Farias, Rodrigues, Andrade, 2025).

O contflito entre os regimes politicos das fac¢des e dos coronelatos reproduzem
instabilidades politicas e econémicas, tipicas de circuitos inferiores da economia, conectadas
nacional e internacionalmente. Nos circuitos superiores (Santos, 2004) onde se situam os
bancos, as financeiras, além de grandes empreendimentos, a ocorréncia de mortes é muito
menor que naquelas atividades do circuito inferior, como os transportes por aplicativo, em
onibus clandestinos, além das vendas de drogas no varejo e outras. Nos circuitos inferiores,
as atividades economicas estdo mais sujeitas a regulagdes pouco estaveis estabelecidas por
grupos armados. Diferentes regulagdes estatais — municipais, estaduais e federais — entram
em conflito com a agéncia de fraternidades criminais de policiais e redes faccionais que
disputam o poder sobre mercados locais.

Assim, a expansio de aliados de facg¢des nacionais nos governos e mercados em
territorios de periferias urbanas de Macei6, durante os anos 2010, deu-se sob forte
dependéncia mutua, altamente conflituosa, mas também complementar, com traficantes,
ladrdes, matadores e policiais de baixa patente.

A trama e a zona do conflito

Por volta de 2014, ladrdes e traficantes da Grota da Estrela e da Rua da Esperanca
passaram a mais enfaticamente pregar unido entre si, em oposicao as liderangas policiais-
criminais da Rua Santo Ambrosio. A proposta de uniao estava atrelada as seguintes ideias: 1.
nio se pode matar por qualquer coisa, 2. “cabuéta™ (delator) tem de ser cobrado (punido),
e 3. uma divergéncia ou acusagao precisa ser avaliada considerando a “caminhada” da pessoa.

8 Corruptela da palavra cagueta.
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Todas essas ideias foram disseminadas através de novas aliancas-PCC, construidas na prisao
entre liderangas criminais da quebrada e liderangas prisionais-PCC de outras regides do pafs.

A faccionalizacio do trafico e do roubo (Rodrigues, 2020a) — seja através de aliangas
PCC, CV ou dos recentemente autodenominados Neutros (Rodrigues, 2022) — repercutiu no
aumento do controle das mortes entre traficantes e ladroes em Maceid (Feltran et al., 2022,
Rodrigues, 2025). Isso, no entanto, nao resultou num tipo de equilibrio de for¢as onde um
grupo em particular impos um regime normativo homogéneo sobre a cidade, propiciando
relagoes estaveis com policiais através do “acerto”. Entre 2011 e 2020, Macei6 conheceu uma
reducdo importante das taxas de homicidios, mas ainda assim continuou a figurar entre as
capitais mais violentas do pafs. Como entio compreender a redugdo consistente de
homicidios, mas, a0 mesmo tempo, a manuten¢do dos altos patamares dessas taxas, se
comparadas a outras capitais?

Zona da Grota das Estrelas

Zona intermedidria - Rua da Esperanca

Zona da Rua Santo Ambrésio

Fonte: Google Maps

“Antes” ou o coronelato de policiais: a trama Jersinho, Barnei e
Dodinha

Maio de 2010, 22:30. Jersinho e Getudlio — Sargentos — Luan e Cleidson — soldados —
fizeram ronda dentro de uma viatura descaracterizada — uma Parati 2005 quatro portas, em
areas proximas ao aterro sanitario da cidade. Eles receberam a informacao — de considerados
seus que atuavam no trafico, em Barradas, que havia chegado mercadoria — crack e maconha
— em duas regides vizinhas, Alto do J6 e Favela da Imprensa. As drogas vendidas ali eram
fornecidas por aliados do Comando Vermelho, rede que também ficou conhecida pela
disseminagdo do crack em Maceid, a partir de 2005. As mercadorias chegaram até os pontos
de venda dentro das favelas sob as vistas grossas de policiais da regidao. Jersinho e Getulio
sablam quem eram, mas nao tinham proximidade com eles porque eram de outro batalhio.

Correu muito dinheiro na Favela da Imprensa, um dos maiores fluxos da cidade ha
época, mas a dupla também conhecia suas ruas labirinticas e estreitas. Eles apenas entrariam
se contassem com o apoio de policiais de batalhdes especiais, com mais guarni¢des no apoio.
Tratava-se de um dos poucos lugares da cidade onde a policia tinha dificuldade para entrar.
Assim, de ronda, eles preferiram fazer uma investida em Alto do J6. Sabiam ondem ficavam
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duas bocas e a movimenta¢ao dos homens na quebrada. Nao havia criangas ou adolescentes
tomando conta dos negbécios como atualmente, mas jovens e adultos entre 18 e 40 anos,
entre diferentes posi¢des no trafico — olheiros, vapores, homens de frente (o brago direito
do patrdo) e o patrdo — que costumava morar em regides de fronteira da favela, longe da
abordagem facil dos policiais.

Esperaram, circulando por bairros vizinhos, a hora com menos movimento. Pararam
o carro e desceram do veiculo rapidamente. Correram por uma rua, gritando e apontando as
armas para cinco homens que nao fizeram gestos bruscos. Viraram-se contra a parede,
conformando-se com a abordagem, sob ameaca.

Iniciou-se tanto uma performance de autoridade quanto um ritual sadico de
humilhagao, algo repetidamente descrito por jovens com quem conversei dentro e fora de
unidades de internacdo. Chutes nos pés e joelhos para que afastassem as pernas e se
agachassem. Exigiam que dissessem onde estava a droga. Um dos soldados abriu a miao e
espalmou o rosto do jovem traficante que retrucou: “nao sei nao, senhor”. Um dos homens
encostados na parede, apos “tapa na cara”, “socos nos rins” e “beijo no parceiro”, indicou o
lugar na casa onde estava a droga. Iniciou-se um novo dialogo. O homem de frente negociava
para nao ser levado a delegacia. Os policiais o colocaram na viatura, circularam com ele por
bairros vizinhos, negociando o prego de sua soltura. Ele acionou um parceiro da boca de
fumo, por telefone, para buscar um dinheiro guardado na casa de um considerado na favela e
levar na esquina da rua onde os policiais mantiveram o jovem traficante sob ameaga. Ele ndo
quis acionar o patrdo, e torna-lo alvo de possiveis extorsoes de policiais e, principalmente,
ele proprio ser alvo de puni¢des perpetradas por traficantes em posi¢oes mais altas. Pegaram
o dinheiro e o libertaram. Em seguida, seguiram de volta para o bairro de seu batalhdo, o
mesmo onde moravam. Deixaram a viatura e, no carro de Getulio, voltaram para suas casas,
em Barradas.

No dia seguinte, Getdlio e Jersinho procuraram por um “considerado” que atuava
no trafico em sua area: Barnei. “Faz dinheiro af pra n6is”, sinalizaram os policiais, entregando
porc¢des de maconha prensada do Paraguai. O PCC vinha promovendo essa “novidade” no
mercado, em pequenos tabletes embalados, também disseminados agora pelo CV. Barnei
tinha negdcios com policiais. Ademais, também renegociava armas usadas que recebia deles,
trocando-as por dinheiro, inclusive, com ladrées da Grota, mediante intermediarios, e em
consignacao (Rodrigues, 2019). Ele também passava informacGes para os policiais sobre
biqueiras na area da Grota (a quebrada tinha muitos negdcios-PCC, sem que houvesse
hegemonia da disciplina-PCC, algo que apenas naquele momento comecava a ganhar
importancia nos conflitos).

As tramas que os entrelagavam impedia o poder absoluto de qualquer grupo que
compunha essa rede de interdependéncia: policiais, matadores, ladrées e traficantes, além dos
considerados. Qualquer um desses grupos nao podia controlar de modo dominante a
circulagdo de drogas, dinheiro ou armas no territério. Tal limitacio também colocava
barreiras ao controle sobre as aliangas entre os envolvidos no mundo do crime, ainda que os
grupos em torno dos policiais se mostrassem os mais poderosos.

Barnei era um morador da Rua da Esperanca, situada na regido entre a Grota da
Estrela e a Rua Santo Ambrdsio. A regiao era considerada por moradores como altamente
conflituosa. Ele era traficante, de armas e de drogas, um considerado dos policiais que
moravam na Rua Santo Ambrdsio. Fazia outros bicos também. Eventualmente, entretanto,
via oportunidades de parceria com ladrées tanto nas Ruas quanto na Grota, redes de pessoas
que, entre si, mantinham diferencas agudas, ao ponto de vez ou outra terem trocado tiros,
redundando em mortes uns pelos outros nesse territorio. Ele ficava na intersec¢do entre
liderangas policiais-criminais da Rua e traficantes-criminalizados na Grota.
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De vez em quando, ainda, Barnei mantinha sociabilidades de diversio em torno do
reggae ¢ da roda de fumo com ladrdes da area intermediaria entre a Rua e a Grota que, do
ponto de vista dos policiais da Rua, eram “vagabundos”. Os traficantes da Grota por sua
vez, sabiam dos nego6cios de Barnei com Jersinho e Tubario. Estes sabiam, da mesma forma,
das relagdes de Barnei com os “vagabundos”. Inclusive, eles eram eventuais consumidores
de drogas e armas que os policiais desviavam.

Os grupos, por isso, precisavam segurar o impulso atrelado a ansiedade de sofrerem
uma trai¢ao. Isso reverberava nas casas dos familiares desses jovens, onde se respirava uma
atmosfera de tristeza difusa. Ouvi algumas vezes maes e pais de jovens assassinados falarem
dessa sensagao premonitéria: “Eu sentia uma tristeza e um aperto no peito, parecendo que
sabia o que ia acontecer”; “Ele saiu assim, me deu um beijo no rosto, eu vinha falando com
ele: ‘meu filho, saia disso’, ele saiu assim, e com quinze minutos, ouvi os tiros daqui. “Eu
pressentia que ia acontecer.”, relatou-me uma tia que teve um sobrinho assassinado por um
“parceiro”.

Precisando ganhar a vida, Barnei ficou com a droga oferecida pelos policiais,
adquirindo, a0 mesmo tempo, uma divida com eles. Tinha de repassar 60% do valor do
produto mesmo que fosse ele, Barnei, quem tivesse os contatos de pequenos traficantes que
vendiam aos consumidores.

Das maos de Jersinho e Getulio para as de Barnei, a maconha mudou de status. De
produto ilegal apreendido, a maconha recuperou seu status de mercadoria, a baixo custo
monetario, mas com alto dispéndio de uso da forga. Para o circuito funcionar para os
policiais, Barnei tinha de circular a mercadoria pela sua rede de pequenos traficantes. Nao se
tratava de amigos ou familiares, ainda que eles pudessem participar de sua rede de negdcios
pela proximidade e consideragao. Como um grande sacoleiro de roupas, ele fez circular a
noticia de que tinha mercadoria e, assim, apareceriam jovens homens interessados em fazer
dinheiro, revendendo o produto.

A estratificacdo social na regiao da Rua e da Grofa expressava-se nitidamente na
origem social dos revendedores e em como e onde a mercadoria circulava pelas bocas e
biqueiras. Os “garotées” da Rua da Esperanca entre a Rua Santo Ambrésio e a Grota da
Estrela, tendiam a vir com dinheiro vivo para pagar o preco inteiro de Barnei, sem
consignacao: 30 reais por 100g. Os jovens da Rua da Esperanca vinham de familias que
tinham renda maior que os da Grota da Estrela. Assim, eles tinham maior margem para
negociarem seus precos finais sem 0s custos e riscos economicos e mentais de antecipar a
mercadoria para pagar depois. O nao-pagamento geraria uma cobranca letal. No caso, Barnei
acionaria a rede de matadores de Getulio e Jersinho, que incluia Tubarao.

Da Grota vinham os homens mais pobres, mais pretos, mais premidos por pressoes
de diferentes ordens, que desejariam e aceitariam vender o produto em consignagao.
Diferente da maioria das vendas para a Rua da Esperanca, a maioria das vendas para a Grota
eram consignadas, dependendo mais do valor no varejo. Sera da negociagao com preco final
entre 70 e 80 reais por 100g que sera aplicada a proporc¢ao de 60% pra Barnei e 40 para os
pequenos traficantes, podendo chegar a uma divisao meio a meio, se a pessoa fosse confiavel.
Foi o caso de Dodinha, revivido aqui a partir de memorias de interlocutores, mas
particularmente de seu primo mais novo, Kevinho.

Dodinha tinha 21 anos quando pegou 1000 reais em drogas na mao de Barnei.
Apostava sair da situagdo de extrema pobreza, mas também queria ter um valor entre os
outros jovens da quebrada. Via os mais velhos que traficavam andando com motos e
diferentes mulheres em suas garupas. Foi indicado a Barnei por outro comprador, Vicente
do Passarinho: “o rapaz é correto, e esta passando aperto, vai pagar”.
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Dodinha iniciou seu “corre” na parte de baixo da Grota, mais perto de residéncias
da classe média. Estava vendendo bem a mercadoria na primeira semana, e¢ recebeu uma
informagdo de que poderia vender ainda mais na quebrada de um parceiro em um bairro
vizinho. Planejou pagar corretamente a Barnei e ganhar o seu. Parecia que tudo correria bem
nos dias seguintes, até acontecer uma batida do BOPE, justificada em jornais e processos
penais como fruto de uma denuncia anénima, algo que costuma significar um informante na
quebrada. Ele conseguiu fugir, mas perdeu a mercadoria e parte do dinheiro das vendas.

Dodinha sentiu o desespero, nao tinha quem o ajudasse a levantar o dinheiro,
situacdo diferente de outros jovens, de quem ouvi terem recebido ajuda para se “levantarem
novamente”, mobilizando amigos e familiares. Barnei j4 mandava recado, cobrando o valor
a Dodinha, que relatou o ocorrido, mas sabia que isso nio lhe ajudaria muito, a ndo ser a
concessao de mais alguns dias para pagar. Sem ter como levantar o valor, tentou assaltos na
via principal do bairro e em grotas vizinhas, além de ter invadido casas e furtado bens.
Mulheres casadas e solteiras, muitas delas com filhos, reclamaram, apavoradas. As mulheres
da Grota comunicaram para o trafico local; as que tinham negdcios nas vias principais ou em
ruas adjacentes, foram pedir ajuda aos policiais. Dodinha apenas havia levantado parte do
dinheiro e foi ficando rapidamente mal-visto por Barnei e os policiais. Ademais, ele ficou
intensamente visado pelo trafico da grota vizinha, atento para a presenca de jovens “de fora”
que estavam roubando.

A ansiedade e o desespero para fugir da cobranga de Barnei mas, especialmente, dos
policiais e seus aliados, impulsionaram suas tentativas de roubo na Grota do Curral. Dodinha
acabou morto por um garotao do trafico de la.

Ja a droga apreendida de Dodinha, passada nas maos de Barnei, Getdlio e Jersinho,
tomada dos jovens do Alto de J6, nao se sabe o paradeiro. Se ela reentrou no circuito
econémico, com policiais que negociavam drogas, ou se saiu dele, com policiais que
cumpriam a lei.

O “Depois” e a politica das facgdes: a trama Kevinho, Tubario
e Adriano

Kevinho me relatou parcela das histérias aqui reconstruidas dentro de uma unidade
de internacao. Nessa passagen pelo sistema, ele havia sido preso por roubo, 0 mesmo ato que
estaria nas relacdes que culminaram com a morte de seu primo.

Sendo 7 anos mais novo, Kevinho o tinha como um irmao mais velho, que brincava
de ximbra (gude), comprava geladinho na casa de Dona Valdete, e até o levava para jogar
uma pelada no campo de futebol. Kevinho experimentou o luto por Dodinha como perda
de um parceiro-irmao-querido e como um evento que merecia vinganga contra um inimigo.
Se niao fosse pelas maos do “garotio traficante” da Grota do Curral, talvez Dodinha fosse
assassinado pela rede de Getdlio e Jersinho, aliado de Barnei. Provavelmente Tubario, o
matador, fosse o algoz.

Ainda ao lembrar a morte de Dodinha, ele mencionou, para meu espanto, que ele
cumpria medida no mesmo alojamento que Adriano, algoz de seu primo e amigo. Adriano e
Kevinho vinham de familias que moravam em grotas diferentes, mas vizinhas, repletas de
grupos em conflitos entre si. Meu espanto vinha de eu acompanhar o sistema de internagao
de Alagoas desde 2012 (Rodrigues, 2017), portanto, de antes da faccionalizacao dos conflitos
nas cadeias alagoanas. Naquele momento, seria improvavel que os dois compartilhassem um
mesmo alojamento.
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Sua fala situou um ponto de virada histérico nos conflitos e nas maneiras de lidar
entre policiais, traficantes e ladroes da Grota e das Ruas, mas também entre aqueles de Grotas
distintas e proximas:

Kevinho: Quando mataram meu primo na Grota do Curral, eu tava com
14 anos. O bicho que matou ele ta hoje af mais eu, mas sussegado.

Fernando: mas vocé ainda quer resolver essa questio?

Kevinho: Quero nio, na rua nois se ve.

Fernando: Mas la fora vocé resolveria a questio?

Kevinho: Nio sei... Depende de meu instinto, hoje ta tudo sussegado,
sei nao.

Fernando: Aqui dentro tem a ver com o PCC?

Kevinho: Tem... Aqui dentro seu pior inimigo vira seu igual, aqui
dentro. Seu pior inimigo da rua vira seu irmao aqui dentro. Por que antes, em
2014, era a lei do mais forte, homi. Se vocé fosse mais forte de que eu vocé ja
podia sentar o pau em mim. Hoje em dia ndo tem isso mais ndo, quem manda nas
cadeia ¢é o Primeiro Comando, o PCC. Aqui seu pior inimigo da rua vira seu maior
irmdo na cadeia. Pega na mio, come no mesmo prato, come com a mesma colher.

Fernando: Chega a conversar?

Kevinho: Chega, tranquilo... Ele dorme mais eu e tudo. [...] Ele tocou
no assunto, mas eu deixei sussegado. Eu ndo quero papo mais sobre isso nao, eu
deixei passar. [...] Dentro da cadeia a pessoa nio resolve nio, s6 no mundio
mesmo.

Fernando: Entio isso nio t4 resolvido.

Kevinho: T4 nio...

Fernando: vocé acha que ¢ legal o PCC colocar assim, uma espécie de
ordem?

Kevinho: Eu acho que ¢ legal, é ruim o cara ficar com treta um com o
outro na cadeia, que se tiver treta um com outro ninguém vai dormir confiante,
dentro de um alojamento daquele, inseguro, tem que dormir com olho aberto e
outro fechado. [...] La fora também ta unido. Hoje em dia t4 tudo unido. Meus
primo da “grota” descem e sobem “a rua” e os caras ndo mexem mais ndo. Antes
vocé nem podia subir que os cara mexia, mas agora nio mexem mais nio. Agora
ta tranquilo, a pessoa desce e sobe e ninguém mexe mais nio.

Fernando: Vocé se aproximou da fac¢io aqui dentro ou 1a fora?

Kevinho: Aqui dentro.

Em sua fala, fica evidente as experiéncias de alianca entre pessoas com histérias de
conflito anterior e o ensinamento de se conduzir a partir de relacdes horizontais. No caso da
quebrada de Kevinho, o ano de 2014 marca uma alteracio na organizagao do trafico.
Reduziu-se a fragmentagao das competi¢oes por pontos de venda, refreando ainda mais as
mortes que comegaram a declinar consistentemente desde 2011 em Macei6. Esta mudanca
ganha nitidez na trajet6ria familiar de Kevinho. Isso inclui as lutas e envolvimentos afetivos
de sua mae e irmao, que passaram uma parte de suas vidas, antes de Kevinho nascer, em uma
casa situada na Rua da Esperanca, a zona intermediaria mais conflituosa.

A mie de Kevinho nasceu em uma cidade do agreste alagoano e, como muitos
migrantes do interior de Alagoas, chegou a Maceié no final dos anos 90, em busca de
oportunidades de vida e trabalho. Quando a mae de Kevinho foi morar na Rua da Esperanca,
o poder de regular atividades economicas, incluindo as informais e ilegais — como o trafico
de drogas, o comércio de armas de fogo em consignacao, disputas por terrenos urbanos -
estava concentrado nas maos de liderancas da Rua Santo Ambrésio. Estas, como mostrei,
estavam fortemente associadas aos policiais de baixa patente, como Jersinho Roots e Getulio.

A mie de Kevinho conheceu e foi morar junto com um traficante e usuario de drogas.
Ele era o pai biolégico de Kevinho e um considerado dos policiais, que derrubava o servigo
(vigiava e informava) para os policiais que moravam na rua. Ele confraternizava com os
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policiais da Rua Santo Ambrdsio em situagdes de diversio como bares e discotecas de reggae
e assim reforg¢ava vinculos de amizade e parcerias. Entretanto, tais relagdes nao estavam livres
das dinamicas de duplo vinculo de confianga e desconfianga como as que identifiquei em
outras situagoes (Rodrigues, 2019, 2020b). O pai de Kevinho consumiu todo tipo de droga:
alcool, maconha, cocaina e crack. Ele desaguou rotineiramente sua agressividade em direcdo
a companheira, na forma de socos, murros e chutes e, assim, tiveram dois filhos.

Kevinho ¢ o segundo rebento, e quando tinha seis anos, sua mae decidiu que nao era
mais possivel suportar as violéncias. Coincidente com a trajetoria de muitas familias de
garotos internos que entrevistei, sua mae mudou-se para uma casa alugada na grota, deixando
a casa e o ex-companheiro na Rua da Esperanca. Levou os dois filhos consigo em 2002,
momento em que a Grota tinha poucos tragos de urbanizagao. Muitas casas eram de taipa,
mas com aluguéis informais e mais baratos. Ademais, enfrentaram a grave recessio que
afetou mais intensamente o Nordeste no final do segundo governo FHC, associado ao
racionamento de energia (0 apagao) e a retragao da atividade econoémica, expressa na redugao
do PIB. Um dos indices mais agudos da escassez que viveram era a busca por gravetos e
galhos caidos no fundo da grota para usarem em fogdes a lenha. Nao tinham condi¢oes de
usar botijao de gas.

O novo cotidiano familiar fez com que a mae tivesse de trabalhar regularmente fora
de casa como empregada doméstica e lavadeira, contando com o trabalho do irmao mais
velho de Kevinho, Cicero. Ele esfregava as roupas para ajuda-la, ficando também com
responsabilidades de casa, como cuidar de seu irmdo mais novo. Ainda pequeno, nio
podendo acompanhar a mae no trabalho, e sem trabalhar, Kevinho foi colocado em uma
creche, que frequentou dos 6 aos 9 anos, passando longos periodos com criangas da Grota
sem a atencdo de adultos. Com 8 anos, furtou uma papelaria no bairro. O proprietario
apanhou o menino, deu-lhe murros e palmadas, levando-o para casa, onde tomou outro
“birro™ da mie. O dono da pequena loja ameagou leva-lo ao conselho tutelar, mas sem fazé-
lo. Aos 10 anos, ingressa na escola e, com os colegas, envolve-se em algo maior: assalto a
mao armada.

O envolvimento pareceu com um tipo de relacionamento recorrente entre criangas,
adolescentes e adultos homens, nas escolas ou em quebradas, governado pelo ideal de “ser-
cabra-homem” em oposi¢ao a ser “crianca” (Drybread, 2014; Lyra, 2013). A maneira como
muitos meninos moldaram entre si seus valores na escola esteve estreitamente relacionado
as linguagens de afronta e humilhagdo viris. Elas se associaram as formas de admiragdo e
afeicao entre os mais jovens e mais velhos, formando dependéncias intergeracionais
sadomasoquistas nas aliancas e nos conflitos entre elas. Tratou-se e ainda se trata de aliancas
hierarquicas entre homens de idades diferentes, entre 5 e 10 anos de diferenca,
horizontalizadas, muitas vezes, quando abandonam ou siao expulsos de suas casas para
morarem em “republicas de parceiros” (cf. Galdeano; Almeida, 2018; Lyra, 2013; Rodrigues;
Amorim, 2022).

Na entrevista, Kevinho ora afirma nio ter lembrangas do pai, ora afirma que ele
chegava drogado em casa, valendo-se de violéncia contra a mae. Seu pai foi referido como
alguém que ele viu na rua, apontado e comentado em fofocas repassadas por conhecidos da
Grota, nunca como alguém proximo (“eu nao conheci meu pai”; “ele chegava drogado em
casa umas 2 horas da manha e ja safa as 4”; “eu via ele 1a (no bairro) mas nao tinha intimidade
com ele nao”).

E dificil compreender o julgamento de Kevinho sobre o pai sem levar em conta a
transmissao de fofocas através das redes de Kevinho e amizades masculinas entre pessoas

9 Surra
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mais velhas e mais novas, da Grota, mas também do vinculo filial que o ligava a perspectiva
da maie, que experimentou sofrimentos de diferentes tipos com tal relagdao. Ela teria se
esforcado para apartar-se do passado com o antigo companheiro da Rua. Kevinho afirmou
ter raiva do pai porque batia na mie, mas parece nunca ter visto tais cenas, ainda que pareca
ter vivido a enunciagao repetida de tais eventos pela mae e o irmao.

Se, de um lado, o irmao de Kevinho viveu sua infancia na rua, compartilhando mais
proximamente o sofrimento da mae, Kevinho experimentou mais intensamente a vivéncia
com o0s da grota, especialmente com garotos e cuidadoras em uma creche, mas também
vizinhas, experimentando uma distancia indesejada com a mae e a auséncia de um pai mal
falado e malvisto na Grota. Era um garoto que se sentia da Grota (“eu morei nos dois lugares
— na Rua e na Grota — mas me sinto muito mais da Grota”) o que significava estar
proximamente ligado aos pequenos ladrées e traficantes locais, formando aliangas bastante
instaveis, mas nutrindo fortes e sélidas rivalidades com os da Rua.

Entre os 5 ¢ 9 anos, o tempo livre foi preenchido com jogar bola, frequentar lan
houses e dancar swingueira (ax¢), participando de um grupo que se apresentava de graca em
festas de aniversario. Mais tarde, conheceram uma melhoria nas condigdes de vida (“quando
eu pensei em comegar a lavar roupa igual a meu irmao, minha mae comprou uma maquina
de lavar, isso quando eu tinha 15 anos, eu ja tava envolvido”). Quando crianga, até os 9 anos,
ficava mais dentro de casa, junto com o irmao, pois na rua em que morava havia trocas de
tiros com frequéncia.

Além das rivalidades individuais, estava em curso o movimento de disputas por bocas
de fumo e biqueiras que entrelagava os da Rua, liderados por policiais como Getulio e
Jersinho, e os da Grota. O processo comegou a dar sinais de alteragdes na balanca de poder
em favor aos da Grota a partir de 2009, quando as investidas de liderangas faccionais para
assegurar a distribuicdo dos pontos de venda da regido favoreceu inicialmente um
arrefecimento dos conflitos entre diferentes grupos na Grota, mas uma intensificacio de
enfrentamentos armados entre os da Rua e os da Grota.

A partir dos 10 anos, Kevinho comegou a roubar, valendo-se da arma para intimidar
as vitimas. Com 14 anos acontece sua primeira grande perda: seu primo Dodinha é morto.
Sua morte teria desencadeado um “instinto de vinganca”, assim ele enunciou, aprofundando
seus lagos com o trafico, visto como uma fonte de dinheiro, mas especialmente de armas e
protecao. Passou a se envolver mais diretamente nas batalhas locais, entre os da Rua e os da
Grota, atuando para traficantes, ajudando a quebrar” adversarios e concorrentes de bocas de
fumo e biqueiras, incluindo aliados dos policiais. Nesse contexto, as rivalidades entre
traficantes e ladrdes da Rua e da Grota eram mais importantes que qualquer simbologia de
afeicao a faccoes como o CV e o PCC.

Nesse movimento, varias biqueiras das areas mais pobres “enriqueceram”. Seus
“donos” adquiriram maior gradiente de poder para que, no caso do bairro de Kevinho,
exercessem uma maior for¢a constrangedora sobre ladroes e traficantes em relagao ao “jogo
da cabuetagem”, desmobilizando relativamente o papel de policiais na aquisicdo de
informagoes e lucros advindas das negocia¢oes com pequenos e médios traficantes e ladroes.
As aliangas faccionais tiveram algum sucesso em isolar policiais do bairro que exerciam o
controle de informacdes, ou prendiam, soltavam e assassinavam jovens da area, diminuindo
as praticas de “cabuetagem”.

A perda de poder dos policiais de baixa patente nessa figuracao foi tao visivel que
alguns dos policiais, moradores do bairro ha 30 anos, estavam se mudando do territério,
procurando residéncias em locais distantes, com receios de “atentados”. O estabelecimento

10 Matar, assassinar
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de acordos e aliangas de ladrdes e traficantes da area com policiais agora estavam mais
passiveis de sofrerem puni¢oes, “asseguradas” por traficantes com fortes aliangas faccionais.
Quando executados por ordens de liderangas, as puni¢des letais costumam ser realizadas com
arma de fogo, e, em alguns casos decapitagdes. Se perpetradas por “garotoes afoitos” — que
corriam com facgao — poderiam ocorrer também por pedradas, facadas, algumas dessas
maneiras de matar muito semelhantes a relatos de violéncias associados a conflitos no mundo
rural, canavieiro (Freitas, 2003). Trata-se de um extenso repertorio de agoes cruéis que tem
uma linha de desenvolvimento préprio, ainda a serem melhor escrutinadas quanto as suas
transformagoes e reprodugdes.

Conclusao

Através da reconstrucao de trajetorias, destaquei a mudanca na regulagao de praticas
criminais em uma quebrada de uma cidade multiplamente marginal — internacional, nacional
e regionalmente. Argumentei que os percursos de Kevinho e Dodinha dizem respeito a um
processo local que apenas pode ser analiticamente compreendido através de redes trans
locais, com diferentes niveis de entrelacamento social.

Um deles é o vinculo com facgdes nacionais, que expressa um né de forgas e um
regime politico e normativo. A chegada de facgdes como o PCC e o CV, argumento, precisam
levar em conta outros nés que produzem os locais periféricos-urbanos de pequenas e médias
cidades. No caso das quebradas de Maceid, outros nds sio as fraternidades criminais de
policiais, diferente da atuag¢ao da policia como corporagdo, que tém importante papel na
regulacdo e desregulaciao de mercados e governos no territorio.

A atuagao dessas fraternidades expressa outras tradicGes normativas e politicas que
moldam mercados e modos de sobrevivéncia nas margens internas. E importante ressaltar
que a ideia de margem interna parece util para sinalizar que os percursos de periferizagao sio
distintamente coproduzidos por instituigdes ¢ agentes estatais ¢ nao-estatais. Muitas regides
do Brasil e do mundo, como Alagoas, marcadas por um grau elevado de centrifugacao do
poder politico em torno de proprietarios rurais e agroindustriais, tiveram as relagdes entre
elites e subalternos com muito menos mediadores estatais que outros estados do pais. Mesmo
se consideramos estados do Nordeste, Alagoas teve pouca participagao de institui¢des como
policias com academias de treinamento proprias, escolas publicas, previdéncia e assisténcia
social estatal. Tais institui¢Oes, assim, estiveram pouco presentes no cotidiano de boa parte
da populagdo alagoana durante o século XX. Esta travou lutas cotidianas por conforto,
sobrevivéncia e direitos com e contra patroes, jaguncos, além de policiais como parte da
capangagem de um lider politico. O mundo assistencial e o lazer cultural eram feitos de ajudas
caritativas, principalmente da igreja, catolica. Ademais, as politicas econdmicas populares
eram reguladas por patroes ou seus aliados na prefeitura, sob o regime do coronelismo, que
buscavam assegurar seus poderes mediante uma “cabroagem”, ou seja, capangas que podiam
ser da familia ou policiais militares ou civis.

Em suma, falo de processos de urbanizagao, “formalizagio democratica” e
constitucional que se deram sobre gradientes muito baixos de estatizagao da vida cotidiana.
Portanto, nao faz sentido, nesta sociedade, falar em diminui¢ao do poder de estado ou da
vida democratica em relagao aos tempos atuais. Os conflitos em torno de mercados ilegais,
dependentes de policias, agentes penitenciarios, e outros atores e atrizes da lei sdo, nesse
sentido, recentes. Isto porque esta forma de conflito é possivel apenas com um determinado
grau de presenca de atores estatais na vida dos pobres, moldando a atuagao de governos com
regimes hibridos, estatais e nao-estatais, sobre seus cotidianos.
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Assim, trata-se de recuperar o horizonte de que experiéncias de criminalizacio,
produtoras de margens urbanas e regionais no Brasil, se deram de maneiras interdependentes
a formacido de grupos armados particulares e forgas de seguranca estatais em complexos
politicos, culturais e economicos diferentes. Tais instituicOes nao-estatais, a favor da
democracia formal sob o regime do coronelismo, mas contra os controles externos federais
de elei¢bes, foram importantes na integracao de grupos pobres rurais e urbanos. Elas estio
na base da formagao de governos e mercados presentes nas atuais periferias urbanas nas
margens internas, sob bases autoritarias e hierarquicas, ainda que seguindo as regras da
democracia formal presentes no sistema eleitoral.

Na histéria do conflito abordada neste artigo, a importancia do crime como fac¢ao
destaca a importancia de levar em conta dois pontos. De um lado, praticas justificadas por
uma sociodicéia criminal de horizontalidade proposta por fac¢oes nacionais, constantemente
confrontada por instabilidades geradas pela multiplicidade de atores criminais e da atuagdo
de policiais de baixa patente em mercados e politicas locais. De outro, a policia, ndo como
corporagao regulada por lei e controles externos, mas por fraternidades centrifugas que
gravitam em torno de liderancas politicas lastreadas em eleicdes municipais e estaduais. Sob
este regime politico — coronelato — homens e mulheres atuam em torno de compromissos
de honra e de protegdes policiais como terratenentes criminais que rivalizam com aliados
faccionais.

Isso evita que tomemos como um pré-conceito a ideia das fac¢oes — e as maneiras
como elas tém se espalhado por diferentes regides do Brasil — como um fenémeno unilateral
de “modernizacao criminal”. As histérias prévias e multiplas de instituigdes estatais
subnacionais e grupos armados associados a empreendimentos mercantis sao tao
importantes nas dinamicas de produgao da periferizagdo urbana autoritaria nas margens
regionais do Brasil quanto a federalizagdo de institui¢Oes estatais como presidios e forgas
policiais federais. E levando em conta a trama dessas multiplas escalas, mas vistas das
perspectivas cotidianas de moradores das periferias urbanas de cidades multiplamente
marginais que compreendemos a légica da reproduc¢ao da violéncia letal. Policiais e “o crime”
produzem mercados ilegais e redes de protecao criminal além de reputacao social local,
entrelacadamente.
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