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“Alfredo Volpi na Berlinda”: crítica de arte e 
projetos estéticos concorrentes

Antonio Brasil Jr. 1

Resumo

O artigo discute distintas tentativas concorrentes de se traduzir a obra pictórica de Alfredo Volpi no 
interior do movimento concretista em meados da década de 1950. Em particular, apresenta alguns 
aspectos da interpretação feita por Theon Spanudis, figura algo marginal no concretismo brasileiro, 
mas importante colecionador e crítico da obra volpiana. Ainda, situa o embate entre Spanudis e 
Waldemar Cordeiro a respeito do sentido do “Volpi construtivista”, mobilizando, para tal, artigos e 
materiais documentais diversos disponíveis no Fundo Theon Spanudis, depositado no Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB/USP).
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“Alfredo Volpi na Berlinda”: art criticism and competing aesthetic projects

Abstract

The article discusses some competing projects to translate Alfredo Volpi’s paintings in the concretist 
movement in the mid-1950s. More specifically, some aspects of the interpretation made by Theon 
Spanudis, to some extent a marginal figure in Brazilian concretism (but an important collector and 
critic of Volpi’s work), will be analyzed in more detail. The disputes between Spanudis and Waldemar 
Cordeiro on the “constructive Volpi” will be reconstructed through various articles and documents 
available at Theon Spanudis Fund in the Institute of Brazilian Studies (IEB / USP).

Keywords: Alfredo Volpi; Theon Spanudis; Waldemar Cordeiro; concretis;, art criticism. 
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“Alfredo Volpi na Berlinda”. Esse era o nome 
de uma reportagem-enquete de Teresa Trota 
publicada no Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil em 23 de junho de 1957. Noticiando 
a repercussão da retrospectiva de Volpi 
apresentada no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro, a reportagem noticia as conversas e os 
depoimentos registrados na casa de Lygia Clark, 
onde críticos e artistas se reuniram para celebrar 
o sucesso da mostra. No texto, Trota dizia que 
essa consagração de Volpi “não admite opiniões 
contrárias”, apoiando-se para tal numa frase que 
teria sido dita na ocasião por Mario Pedrosa – 
àquela altura um dos mais importante críticos 
de arte no Brasil – que “se alguém não gosta 
destes quadros será expulso daqui a pontapés”. 
Embora o próprio Pedrosa tenha esclarecido, em 
artigo publicado um pouco depois no mesmo 
jornal, que a frase havia sido publicada fora de 
contexto, lembremos que, dias antes, em 18 
de junho do mesmo ano, Pedrosa, em resposta 
ao crítico Antonio Bento (do jornal Diário 
Carioca)2, tinha publicado o seu famoso texto 
sobre Volpi: “O mestre brasileiro de sua época”3. 
Voltando à reportagem, Myra Giorgi, fazendo 
coro a Pedrosa, teria dito a Teresa Trota que sua 
empregada doméstica, ao ver a tela de Volpi, 
afirmara não ser mais necessário ter arranjos 
de flores na sala. “Veja você: minha empregada 
também seria capaz de considerar um bobo 
aquele que não gostasse dos quadros de Volpi”, 
disse a esposa do escultor Bruno Giorgi. Ou 
seja, segundo a reportagem, uma consagração 
generalizada se fazia sentir naquela reunião, que 
ainda reunia Mary Pedrosa, Franz Weissman, 
Lygia Clark, José Carlos Oliveira e Décio Vieira.

Mas esse clima de consenso em torno da 
obra de Alfredo Volpi em fins da década de 

1950 não deve desconsiderar os conflitos e 
polêmicas que envolveram alçar a sua figura ao 
lugar de “mestre” dos pintores brasileiros, em 
especial no sentido de legitimar uma história 
alternativa àquela mais assentada que via o ápice 
da pintura moderna no país nos desdobramentos 
da semana de 1922 (REINHEIMER, 2008). O 
próprio texto de Pedrosa mencionado acima, 
de modo cuidadoso e calculado, localiza as 
experimentações geométricas de Volpi numa 
São Paulo suburbana alheia aos barulhos de seus 
círculos intelectuais, o que permitiria mobilizar 
sua obra meio de afirmação do caráter ao mesmo 
tempo “brasileiro”, “popular” e “internacional” 
das novas tendências concretistas que vinham se 
impondo na década de 1950 (ROSA, 2018). 

Ainda no ano 1957, vemos dois episódios 
que revelam essas tensões interpretativas. No 
começo do ano, em 21 de fevereiro, na esteira da 
apresentação carioca da I Exposição Nacional de 
Arte Concreta, feita no prédio do MEC, Mario 
Pedrosa, no Jornal do Brasil, registra que um 
cidadão supostamente anônimo, vendo o desleixo 
com o qual as obras de mostra estavam guardadas, 
resolveu “salvar” a tela de Volpi, em cima da qual 
se empilhara um monte de coisas, entregando-a à 
redação do jornal4. O crítico Antonio Bento (mais 
uma vez), que via na arte concreta um simples 
“academicismo”, redarguiu dizendo que a história 
do roubo da tela de Volpi era só uma história 
inventada pelos concretos para aumentar a sua 
divulgação5. É curioso que, na mesma história 
do roubo, por exemplo, sabemos que havia 
outras obras em péssimo estado de conservação; 
porém, o anônimo, classificado pela reportagem 
como “um brasileiro interessado em arte e bem 
informado sobre os movimentos de vanguarda”, 
quis salvar especificamente o Volpi. O outro caso 

2  BENTO, Antonio. A retrospectiva Volpi: mestre da pintura popular. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 16 jun. 1957, p. 6. 
3  Já em 2 de junho do mesmo ano, e também no Jornal do Brasil, assim terminava Pedrosa o artigo “Introdução a Volpi”, 
que servia de orientação para a primeira retrospectiva do pintor no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro: “Cariocas, 
meus irmãos, aqui está Volpi. Agradeçam ao Museu de Arte Moderna a sua apresentação. A posteridade vai guardar o 
nome dele. É o mestre de sua época”. Esse texto também reaparece no catálogo da exposição. Argumento aparentado foi 
trazido por Ferreira Gullar em “Volpi: mestre brasileiro” (16 de junho de 1957, também no Jornal do Brasil).
4  PEDROSA, Mário. Não é nosso mas está no “Jornal do Brasil” para entregar ao dono um quadro de Volpi. Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 21 fev. 1957. Suplemento Dominical do Jornal do Brasilp. 8.
5  BENTO, Antônio. O fim da festa concretista. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 22 fev. 1957, p. 6.
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é a reação de Manuel Bandeira à reportagem-
enquete que colocava Volpi “na berlinda”. Manuel 
Bandeira não deixou de registrar o que, segundo 
ele, configurava o ar “golpista” dos “volpistas”, que 
teriam feito do “bom velhinho” “ítalo-brasileiro 
de Cambuci” um instrumento para a deposição 
de “Portinari da presidência” das artes modernas 
no Brasil6. Enfim, vemos como a consagração de 
uma obra depende de uma série de mediações 
entre artistas, críticos e público – e os jornais, 
sobretudo com os seus suplementos culturais, 
foram parte crucial deste processo.

Nesse texto, que discuto a disputa interpretativa 
em torno da obra de Volpi, concentro-me em um 
personagem menos conhecido nesse circuito 
de consagração de sua obra. Trata-se do poeta, 
colecionador, crítico e psicanalista Theon 
Spanudis7. Grego (porém nascido em 1915 na 
cidade de Smirna, na Turquia) radicado em 
São Paulo desde fins da década de 1940 até sua 
morte em 1986, foi um dos mais significativos 
colecionadores de Volpi. Conforme podemos 
perceber a partir de seus vários textos impressos 
e manuscritos disponíveis em seu acervo pessoal, 
depositado no Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo, Spanudis estabeleceu 
relações próximas com Volpi durante a década 
de 1950, o que incluía visitas frequentes ao seu 
ateliê no Cambuci, a compra sistemática de seus 
quadros – permitindo, inclusive, a dedicação 
integral de Volpi à pintura de cavalete (segundo 
o relato do próprio Spanudis) –, a realização 

de viagens (a Salvador e a Cananéia) e também 
uma parceria no campo do teatro. Em 1956, 
Spanudis publicou (ainda segundo seu relato) o 
primeiro texto crítico dedicado inteiramente ao 
Volpi “construtivista”. Uma versão deste texto foi 
exposta em debate no Museu de Arte Moderna 
de S. Paulo e rendeu ampla discussão entre 
Spanudis e Waldemar Cordeiro, que discordavam 
quanto ao estatuto da cor na pintura concreta. 
Não por acaso, Spanudis está entre os signatários 
do manifesto neoconcreto de 1959, embora sem 
adesões integrais e com variados conflitos com os 
artistas localizados no Rio de Janeiro.

Sem dúvida, os críticos de arte mais “famosos” 
na avaliação da obra de Volpi, pelo menos entre 
1940 e 1950, são Mário de Andrade e Mário 
Pedrosa. Como a análise das críticas de Andrade 
e Pedrosa a Volpi já foi feita em trabalho recente, 
escrito por Pedro Rosa (2018), o foco aqui 
será em Spanudis e algumas de suas polêmicas 
com os concretos de São Paulo, especialmente 
Cordeiro – polêmicas que foram noticiadas e 
que ganharam repercussão nos jornais. Assim, 
creio que, limitando-me a Spanudis e às suas 
polêmicas, teremos acesso a um material ainda 
pouco conhecido e que revela distintos modos 
de se “traduzir” a obra de Volpi no interior do 
projeto construtivista.

Cabe lembrar que, embora a afirmação 
do abstracionismo geométrico no Brasil, e 
em particular de seus desdobramentos nos 
movimentos concretos e neoconcretos, tenha 

6  BANDEIRA, Manuel. Volpi. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 jun. 1957, p. 5.
7  Há poucos trabalhos dedicados a Theon Spanudis. A referência de maior fôlego, baseada em extenso trabalho empírico-
documental, é a tese de doutorado de Maria Izabel Ribeiro (RIBEIRO, 2001). Bárbara Carneiro, uma das responsáveis 
pela descrição documental do Fundo Theon Spanudis, depositado no IEB-USP, traz um útil resumo biográfico: “Theon 
Spanudis nasceu em 1915 em Esmirna, na Turquia. Filho de gregos, mudou-se para Atenas com os pais e o irmão mais 
novo, em 1923, por causa da disputa entre Grécia e a recém-criada República da Turquia pela região da Anatólia, que 
culminara em uma guerra entre os dois países. Dez anos depois dessa primeira migração, Spanudis foi para a Áustria 
estudar Medicina, curso em que também se formaram seu pai, Georg, e seu irmão, Sólon. Alegando uma aproximação 
frequente com as artes, incentivada desde a sua infância pela mãe, Clio, a psicanálise aparece-lhe no horizonte como 
uma maneira, dentro da formação obtida na academia, de não se distanciar do seu principal interesse. Em 1950, Theon 
Spanudis desloca-se novamente. É indicado pela Associação Internacional de Psicanálise para trabalhar em São Paulo, na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise, num contexto de ampliação de estudos relacionados à atividade na capital paulista. 
Uma vez estabelecido, inicia atendimento clínico e incursões na prática docente. No entanto, não demora muito para 
o seu distanciamento da psicanálise acontecer. Ainda na década de 1950, passa a se dedicar à poesia e à crítica de arte, 
abandonando as atividades clínicas e docentes relacionadas à psicanálise. Em 1959, é um dos signatários do Manifesto 
Neoconcreto, publicado em março no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em virtude da abertura da I Exposição 
de Arte Neoconcreta no Rio de Janeiro” (CARNEIRO, 2014).
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sempre envolvido, em alguns de seus momentos-
chave, uma intensa relação com a obra pictórica 
de Alfredo Volpi, o artista sempre foi avesso 
a adesões formais em escolas ou movimentos 
artísticos. Se, por um lado, a consagração da 
produção volpiana de caráter geométrico, como 
se nota no prêmio recebido na II Bienal de São 
Paulo (dividido com Di Cavalcanti), em 1953 
(HOFFMANN, 2002), fornecia um poderoso 
antídoto ao “portinarismo” até então vigente, por 
outro, não havia muito acordo quanto ao sentido 
da abstração em Volpi e de suas relações com 
as vanguardas construtivistas. Entre concretos 
e neoconcretos, Volpi acabou tornando-se 
um verdadeiro cavalo de batalha entre vários 
projetos estéticos concorrentes. Ainda que alguns 
trabalhos já tenham registrado a aproximação 
de certos artistas plásticos e poetas concretos 
paulistas a Alfredo Volpi  (KLABIN, 2009; 
MAMMÌ, 1999; SALZSTEIN, 2000), salta à 
vista, como podemos ver na produção pictórica 
de Volpi de fins da década de 1950, um diálogo 
complexo, pouco convencional e à meia-distância 
em relação aos princípios da pintura concreta 
(NAVES, 2008).

Este texto se encontra dividido em quatro 
partes, além da desta introdução. Na primeira, 
localizo as diferentes interpretações de Volpi na 
cena paulistana da década de 1950, em particular 
as discordâncias entre Waldemar Cordeiro, 
liderança central dos concretos paulistas e Theon 
Spanudis quanto ao estatuto da obra de Volpi 
no projeto concreto. Na segunda, apresento as 
principais formulações de Spanudis sobre Volpi 
em meados dos anos 1950, acionando materiais 
documentais e impressos. Na terceira, registro o 
confronto público entre essas interpretações por 
ocasião de uma exposição das teses de Spanudis 
no Museu de Arte Moderna de São Paulo em 
1956, confronto que foi noticiado pela imprensa. 
Por fim, nas considerações finais, assinalo como, à 
luz de seus manuscritos depositados no IEB-USP, 
Spanudis se ressentiu da falta de meios impressos 
e materiais de difusão de sua interpretação não 
só de Alfredo Volpi, mas do próprio projeto 
construtivo nas artes plásticas e na poesia.

As disputas interpretativas em torno de 
Volpi e o concretismo

A relação entre a produção de Alfredo Volpi, 
mesmo em seu período geométrico de feição 
“concretista” – que durou apenas poucos anos (fins 
da década de 1950) –, com a sociedade urbano-
industrial que ganhava terreno em São Paulo é 
das mais complexas. Como nos alerta Glaucia 
Villas Bôas, é bom desconfiar, ou pelo menos 
matizar, “a crença numa relação de causa e efeito 
entre o mundo moderno, impessoal e objetivo, 
no qual imperam a ciência e a tecnologia, e o 
aparecimento do Concretismo”. Não se trata de 
negar as óbvias afinidades entre a sociabilidade 
urbana e industrial e uma estética que valoriza 
“a forma, a linha, a cor e o plano em detrimento 
das representações figurativas” (VILLAS BÔAS, 
2014, p. 267), mas isso não desautoriza um 
olhar mais atento às articulações contingentes e 
instáveis entre estas duas dimensões. Sobretudo 
se lembrarmos que a urbanização não se realiza 
senão em interação (mais ou menos tensa ou 
problemática) com as formas pretéritas de 
relações sociais, o que redefine seus sentidos e 
efeitos.

Ainda que Volpi não tenha pertencido 
formalmente a nenhum dos grupos ligados ao 
concretismo no Brasil, foi devidamente celebrado 
por quase todos, incluindo artistas ou críticos tão 
diferentes como Waldemar Cordeiro, Ferreira 
Gullar, Mario Pedrosa, Theon Spanudis, Willys 
de Castro, entre outros. De modo autoirônico, em 
entrevista ao Museu da Imagem e do Som do Rio 
de Janeiro (MIS-RJ), concedida em 1970, assim 
ele comentava suas relações com os pintores 
concretos: “Também me convidaram para expor 
com eles. Mas para mim sempre me convidam 
toda gente. Em qualquer tendência me convidam 
sempre [risos]. [...] Em [19]40, um acadêmico 
disse que eu contentava gregos e troianos”. Esta 
disponibilidade para conviver com diferentes 
grupos de artistas, com diferentes repertórios de 
problemas e técnicas (e isto desde os anos 1930 
e 1940, com suas vinculações, sempre frouxas, 
com os artistas do grupo “Santa Helena”, com a 
“Família Artística Paulista”, ou com artistas como 
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Ernesto de Fiori, etc.), pode ter sido o esteio 
decisivo para o caráter particular do percurso 
pictórico de Volpi, que resolveu de modo próprio 
– mas jamais em isolamento – os dilemas que 
separavam concretos e neoconcretos (DUARTE, 
2006).

Nas avaliações críticas mais recentes da obra 
de Volpi, há certo acordo quanto ao caráter de 
tensão, e não de afinidade, entre sua produção a 
partir de fins da década de 1940 e os ritmos do 
mundo moderno. O sentido de sua abstração 
geométrica – que, a partir da fase das “casas” e 
“fachadas”, foram ganhando profusão em sua 
produção – não envolveria uma tentativa de 
remodelagem da sensibilidade aos imperativos 
impessoais e racionais da fábrica e da metrópole, 
muito pelo contrário. Em suas experimentações 
construtivas, Volpi teria procurado sim trazer 
à baila a “verdade” dos materiais, mas daqueles 
que estavam ao alcance da mão, inscritos em 
seu cotidiano remediado, como os pigmentos 
terra que ele mesmo fabricava; ainda, o seu 
modo de pincelar e de colorir as telas faria clara 
referência à pintura de paredes, igualmente 
afim ao afresco pré-renascentista italiano, tão 
admirado por ele, mas também às casas caiadas 
do interior paulista. A simplificação formal de 
sua produção geométrica, aliás, se alimentava 
muito mais dos recursos que ele encontrava 
na sua vivência e na cultura popular do que de 
cálculos lógico-matemáticos (KLABIN, 2009). A 
chamada “bandeirinha” seria sintomática disso: 
ela poderia ser ao mesmo tempo bandeira de 
festa junina e o espaço negativo de uma fachada 
com telhado de um casario de subúrbio, além de 
jogo geométrico “puro” e altamente dinâmico 
entre triângulo e retângulo (a “bandeirinha” é 
um retângulo com um triângulo vazado em sua 
base (GIANNOTTI, 2006). Além disso, como 
já apontado por Sonia Salzstein, Volpi não 
exprimiria a realidade de São Paulo através de 
seu centro dinâmico, mas a partir um “ponto de 
vista do subúrbio”, isto é, aborda a urbanização 
e a industrialização a partir de suas margens, 
colocando em destaque lugares e personagens 
subalternos (SALZSTEIN, 2000). Mesmo no 
plano dos temas e conteúdos retratados, Volpi, 

comparado a seus contemporâneos do grupo 
“Santa Helena”, por exemplo, em suas telas das 
décadas de 1930 e 1940, jamais teria colocado 
em primeiro plano o universo fabril (FREITAS, 
2011) 

Portanto, embora sua pintura, a partir da 
década de 50, guarde certas afinidades com a 
abstração geométrica que vinha ganhando corpo 
em São Paulo – sobretudo a partir do Grupo 
Ruptura –, não podemos minimizar as diferenças 
de Volpi em relação ao projeto da arte concreta 
capitaneado por Waldemar Cordeiro. O último 
queria uma arte adequada ao mundo industrial, 
que capturasse o olhar do operário fabril, 
modelado pelo maquinismo, pela produção em 
série, pela impessoalidade. As formas que surgem 
nas telas de Volpi, no entanto, não parecem 
remeter aos imperativos da industrialização, mas 
a certa sabedoria de longa data, condensada no 
universo popular e artesanal, como nas famosas 
bandeirinhas, pinceladas por um tipo de gesto 
que recupera dignidade de um trabalho manual 
autônomo e demorado. Nos termos do crítico 
Rodrigo Naves (1996), nas telas de Volpi não se 
vê o ritmo abstrato e ágil do capitalismo, mas o 
tempo paciente da memória. 

Em que pese esta tensão, salientada por vários 
críticos mais recentes da obra de Volpi, entre 
sua produção e o mundo urbano-industrial, 
Waldemar Cordeiro buscava, pelo contrário, 
salientar sua adequação não só às propostas 
concretistas, mas também aos novos tempos da 
máquina, do cálculo, da produção em série e da 
contenção das subjetividades individuais. Já em 
1951, no artigo “Volpi, o santeiro cubista”, que 
saiu na Folha da Manhã, Cordeiro comentava 
a pintura mural que Volpi vinha realizando na 
Capela do Cristo Operário, situada ao lado da 
Unilabor – cooperativa que reuniu diversos 
artistas paulistas, incluindo o concretista Geraldo 
de Barros (CLARO, 2012) –, da seguinte maneira:

O progresso da civilização, no entanto, modificou 
profundamente o conceito de natureza e, 
consequentemente, o conceito de arte [...]. Esses 
traços todos caracterizam, em última instância, 
a consciência estética de hoje e dizem da retina, 
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da percepção ótica do homem contemporâneo, 
educado pelo “maquinismo” da civilização moderna. 
São estas, acreditamos, as condições psicológicas e 
culturais imprescindíveis para o renascimento da 
arte sacra no Brasil e no mundo inteiro.

Por essa cartilha, a nosso ver, orientou-se a 
compreensão artística de Alfredo Volpi, o genial 
pintor que deu a verdadeira dimensão à arte sacra 
contemporânea no Brasil. Conhecido até hoje 
internacionalmente como o mais sensível dos 
pintores brasileiros, surge agora como o primeiro 
“construtor” da nossa estética visual. Por uma 
síntese miraculosa do popularesco e do intelecto, de 
matemática e folclore, desperta a plástica brasileira 
que descansava ainda nas vetustas descobertas de 
Almeida Júnior, nas gratuitas variações da emoção 
cromática e tátil (CORDEIRO, 1951).

Este argumento ganha em profundidade no 
artigo “Arte industrial”, publicado por Cordeiro 
na revista Arquitetura e Decoração em 1958. 
Além de afirmar “a importância decisiva da 
indústria na compreensão do conteúdo da arte 
contemporânea cuja finalidade última e destino 
histórico acreditamos ser a arte industrial”, 
ele aproxima Volpi do pintor Luiz Sacilotto na 
medida em que ambos renovariam suas pesquisas 
estéticas em direção às formas geométricas 
elementares, tal qual ocorria no seio do processo 
fabril. Nos termos de Cordeiro:

No que se refere ao elemento, a arte concreta 
apresenta mais uma identidade com a indústria. 
O elemento perfeitamente caracterizado obedece 
a poucos grupos de tipos, correspondentes a 
formas geométricas elementares. Tende-se à 
estandartização do elemento. O elemento pré-
fabricado. Veja-se a última pesquisa de Alfredo 
Volpi, as suas “bandeirinhas”. Em Sacilotto, o 
movimento é alcançado mediante a intermitência 
entre fundo e figura com elementos iguais e 
distâncias iguais entre si. A adoção do círculo como 
elemento pode resultar conjuntos aparentemente 
orgânicos. Mas nada têm a ver esses conjuntos 
com as amebas do abstracionismo. O rigor da 
composição é o mesmo e a precisão do elemento 

igual à do quadrado (CORDEIRO, 1958).

Apoiando-se em Antônio Gramsci, Cordeiro 
acreditava na possibilidade de uma ligação 
profunda entre os intelectuais e os subalternos 
através de uma arte ajustada aos novos tempos 
da máquina, da indústria e da metrópole. Com 
o surgimento de um mundo urbano-industrial, 
a percepção óptica dos homens seria cada vez 
mais educada pelo próprio maquinismo; e, neste 
registro, a arte não se comunicaria aos “simples” 
revelando formas de expressão subjetivas, e sim a 
partir de uma estética que exprimisse o “convívio 
com as máquinas, com a execução planejada, 
com a produção em série”. Cordeiro defendia 
uma teoria da “pura visualidade”, dotada de 
universalidade – daí a importância de se limitar 
ao “essencial” da pintura: o espaço bidimensional 
da tela, as cores puras, e a redução esquemática 
das linhas –capaz de interpelar a visualidade do 
operário. Ele via em Luiz Sacilotto, artista de Santo 
André e de origem operária, o desenvolvimento 
de “uma cultura visual destinada a se tornar 
a cultura popular das massas da civilização 
industrial” (NUNES, 2004, p. 36). Uma aposta 
bastante similar parece orientar suas relações com 
a pintura de Volpi, artista que, conforme se lê no 
artigo de Cordeiro publicado em 1951 na Folha, 
parecia sintetizar milagrosamente matemática e 
folclore, inteligência e origem popular.

Já Theon Spanudis tinha um modo muito 
distinto de ver a relação entre as formas e as 
cores de Volpi e o mundo industrial moderno. 
Aliás, ele vê a própria tradição construtivista 
de matriz europeia não como uma extensão da 
civilização industrial no plano artístico e de seus 
conceitos, mas como uma reação – ou melhor, 
uma autocorreção estética da ênfase unilateral da 
civilização industrial no autodomínio consciente 
e racional. Tentando deslocar a conexão 
entre construtivismo e civilização industrial, 
e contrário à adesão estrita às vanguardas 
concretas vindas da Europa, Spanudis valoriza 
um tipo de construtivismo que realize uma 
“linguagem universal”, porém não eurocêntrica. 
Noutras palavras, ele crê numa arte ao mesmo 
tempo universal e aberta às particularidades dos 
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materiais e das sensibilidades locais, regionais 
e populares, o que traçaria o caminho para um 
convívio mais democrático entre os povos e suas 
manifestações estéticas. Volpi parecia encarnar à 
perfeição o ideal de Spanudis, pois conseguiria, 
à maneira de Mondrian, expressar-se em formas 
puras, “universais”, porém usando como elemento 
compositivo a universo popular das fachadas e das 
bandeiras. Sempre contrário à redução de Volpi a 
um artista “primitivo” ou somente “popular”, ele 
sempre dizia que o uso dos elementos populares 
em Volpi era um recurso estético – tal qual o uso 
que Picasso teria feito da estética das máscaras 
africanas – e não um elemento de sua identidade.

Segundo Spanudis, o objetivo da arte moderna 
seria alcançar, através da expressão condensada 
de suas formas, o “numinoso” – uma espécie de 
realidade superior, para além das aparências, 
permitindo uma comunicabilidade mais ampla e 
harmônica das várias dimensões humanas, para 
além das tendências de homogeneização imposto 
pela civilização industrial. Assim, em vez de 
identidade, Spanudis vê na arte construtiva – 
e Volpi, entre os mais importantes – uma 
exploração estética daquilo que justamente 
seria expulso pela máquina, pelo cálculo e pelo 
autocontrole8.

Spanudis e Volpi

No fundo da coleção Spanudis depositada no 
Instituto de Estudos Brasileiros (USP), há uma 
grande série de cadernos pautados, sem data 
ou numeração, contendo anotações esparsas, 
esboços de poesias, roteiros de comunicações 
orais e manuscritos de artigos e livros, alguns 
ainda inéditos. Há muitas marcas de revisões e 
de correções, o que permite, quando se localiza 
o artigo publicado correspondente, reconstruir 
parte do processo criativo da escrita. Aqui, 
para fins de simplificação, citaremos os trechos 
cadernos omitindo as marcas de correção e com 
a grafia atualizada.

Um desses cadernos, o nº 4 (de acordo 

com a catalogação), traz o manuscrito do 
artigo “A pintura de Alfredo Volpi”, publicado 
posteriormente em Diálogo: revista de cultura 
(nº 3, de março de 1956). O manuscrito, que 
teve inúmeras partes suprimidas ou modificadas 
na versão final publicada, dedica-se a qualificar 
o “popular” em Volpi em sua produção mais 
recente (de 1948 até 1956) e situá-lo no cenário 
mais geral da arte contemporânea. Há, neste 
texto, a apresentação de uma hipótese a 
respeito do modo pelo qual Volpi reelaborou 
suas conquistas e experimentações formais em 
direção a uma maior disciplina geométrica e 
a uma exploração mais consistente do espaço 
plano e bidimensional da tela. Spanudis levanta 
uma série de argumentos sobre o percurso de 
Volpi na pintura e o seu engate muito próprio 
com certas exigências do construtivismo estético.

Mobilizando sua relação pessoal com o artista, 
assinala que o próprio Volpi, avesso a datações ou 
marcações cronológicas, teria colocado o início 
da sua produção pictórica “construtivista” (termo 
empregado por Spanudis) em 1948: 

Volpi mesmo coloca o início da sua última fase no 
ano de 1948. Em acordo com as palavras de Volpi 
foi a necessidade crescente de se exprimir com cores 
e tonalidades puras que o obrigaram de abandonar 
progressivamente o aspecto naturalístico da 
sua pintura impressionista e pós-impressionista 
e procurar um novo tipo de composição que 
permitiria a ele a realização deste novo tipo de 
se exprimir. Esta data que Volpi nos deu só pode 
significar o passo decisivo e definitivo de um 
processo que deveria ter começado muito antes 
(p. 3 [11]). Abolindo as restrições do naturalismo 
Volpi começou desde 1948 [a] se exprimir sempre 
mais e mais com as tonalidades e as cores puras. 
[M]as também (uma coisa que o pintor mesmo não 
sublinha acentua) com formas e relações espaciais 
puras (Acervo Theon Spanudis, caderno nº 4, p. 5 
[15]).

O uso de elementos populares e sua 

8  Para uma análise mais ampla da concepção de arte construtivista de Spanudis, cf. (RIBEIRO, 2001)
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articulação na passagem da figuração não seria 
uma particularidade de Volpi. Usando exemplos 
de outros artistas, Spanudis assinala que isso

Corresponderia [à] fase de Picasso onde ele 
explorava a escultura africana nas suas pesquisas 
plásticas, ou corresponderia aquelas fases de Klee 
onde ele incorporou a arte islâmica, as iluminuras 
medievais, a pintura popular e a pintura infantil, 
para abrir novos caminhos e enriquecer o seu 
modo de expressão visual (Acervo Theon Spanudis, 
caderno nº 4, p. 8 [21]).

De acordo com Spanudis, Volpi teria chegado à 
autonomia compositiva proposta pelos concretos, 
mas através de um percurso próprio e demorado, 
pautado nas suas pesquisas e experimentações 
prévias, e não na adesão explícita a teorias 
estéticas. Neste sentido, não seria nem arte 
popular, dado o esforço metódico e deliberado de 
sua produção, nem arte de vanguarda, haja vista 
a ausência de teorização reflexiva para além da 
própria produção pictórica. Ao final do caderno 
nº 4, assinala que “ele [Volpi] nunca deu os pulos 
abruptos e cômicos histéricos para não ficar atrás 
das últimas modas da Escola de Paris” (p. [66]).

Qual a posição de Volpi, então? Além das 
referências a Picasso e a Klee, mobilizadas por 
Spanudis para qualificar o uso do “popular” por 
parte de Volpi, outro artista europeu entraria neste 
exercício comparativo: Piet Mondrian. O sentido 
da abstração em Volpi apresentaria afinidades 
com o projeto estético de Mondrian, a despeito 
do último reduzir os esquemas de cor apenas às 
cores básicas. A realização de Mondrian no plano 
do espaço – a exploração do caráter “universal” 
das horizontais e verticais após longo processo de 
abstração em relação à realidade sensível – teria 
o seu equivalente, nas telas de Volpi, no plano da 
cor:

A composição existia per se e quase num sentido 
absoluto, pelas relações dinâmicas das suas partes 
entre elas, dispensando quase da colaboração do 
observador mas – e esta é a diferença com as artes 
populares – se percebia imediatamente que se tratava 
de um resultado deliberadamente conseguido, 

produto de um trabalho mental de alta categoria, 
de uma alta inteligência superior, e de extrema 
possibilidade. A sua única diferença com resultados 
análogos dos chamados “concretos” seria que ele 
não se subjugava a uma doutrina com as restrições 
que ela sempre implica, e por isto os seus tenham 
a naturalidade, a desenvoltura e riqueza (apesar 
de são produto de alto trabalho intelectual) de tal 
grau (que) de os não entendidos pensaram que se 
tratasse de um pintor primitivo, infantil e ingênuo. 
Atrás dos resultados pictóricos se percebia uma alta 
inteligência organizatória cujo único objetivo era a 
criação organísmica da composição (os concretos 
diriam dispondo do objeto artístico), como meios 
técnicos de extrema sensibilidade e elaboração 
e procurando afastar ao máximo possível a 
participação da sua persona. A ética artística de Volpi 
seria [...] como a dos concretistas. Serviço absoluto 
do objeto artístico (que é sempre uma criação 
nossa, um objeto artificial), evitando absolutamente 
qualquer exploração do mesmo por parte do eu do 
artista e por finalidades egocêntricas (exibição das 
próprias capacidades apelos sentimentais e assim 
por diante). Quando nós falamos da composição 
nós não entendemos só a realização espacial 
(formas, relações de forma e ritmos) mas também 
a realização cromática. E é neste ponto que Volpi 
demonstra uma particularidade que o destaca dos 
seus contemporâneos, mesmo dos europeus.  Não é 
por acaso que quando Volpi mesmo procura definir 
a sua arte fala de um novo tipo de composição para 
poder exprimir com cores e tonalidades puras. O 
colorismo é uma das qualidades mais fortes de Volpi, 
talvez o elemento mais essencial de sua existência 
pictórica” (Acervo Theon Spanudis, caderno nº 4, p. 
12-14 [29-33]). 

 O trecho acima do manuscrito, 
profundamente marcado por correções e 
hesitações, revela que o próprio Spanudis lutava 
contra as imagens dominantes que circulavam 
sobre Volpi nos meios artísticos da época. 
Trocou “intelectuais” por “esclarecedoras”, quiçá 
para não minimizar seu argumento a respeito da 
inteligência plástica (e não “intelectualizada”). 
A referência a Mondrian permitiria a Spanudis 
explicitar a dimensão não “individualista” da 
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solução de Volpi, já que sua produção exigiria 
uma certa disciplina metódica, um afastamento 
do “subjetivismo” e da participação de sua 
“persona”.	

Os trechos aqui recuperados do manuscrito 
“A pintura de Volpi” foram os que apresentam 
maiores diferenças em relação ao texto 
publicado na revista Diálogo. Referindo-nos 
agora diretamente ao artigo impresso, podemos 
ver que o “método comparativo” (Spanudis, 
1956: 35) empregado por Spanudis – no caso, a 
comparação de Volpi com Mondrian, Picasso e 
Klee – também envolve um contraste com Henri 
Matisse. Discordando, ao menos em relação à 
última fase de Volpi – a fase “construtivista”, nos 
termos do crítico grego –, da aproximação com 
os “fauves” sugerida por Sérgio Milliet e Mario 
Schenberg, Spanudis assinala as diferenças entre 
Matisse e Volpi no uso da cor:

A sensibilidade cromática, aliás, excepcionalmente 
rica de Alfredo Volpi, foi sempre sublinhada 
pela maioria dos críticos. E na sua fase pós-
impressionista tanto Mario Schenberg como Sérgio 
Milliet o compararam com Matisse. Mas os “fauves”, 
que de fato ganharam de novo o uso da cor pura 
depois da destruição da mesma pelas pesquisas foto-
analíticas dos impressionistas, não ultrapassaram as 
finalidades sensoriais e evocativas do uso da mesma. 
No caso de Volpi, de 1948 para cá, encontramos 
uma concepção e um uso da cor pura num 
sentido completamente novo e diferente e que não 
conhecemos, pelo menos em tal grau de realização, 
em nenhum outro pintor contemporâneo. É neste 
ponto que vemos a excepcionalidade de Volpi e um 
lugar permanente para ele dentro do movimento 
mundial da pintura contemporânea (SPANUDIS, 
1956, p. 39)

Em suma, tanto no manuscrito quanto no 
texto publicado, Spanudis localiza a produção de 
Volpi entre 1948 a 1956 entre grandes referências 
artísticas da arte moderna, procurando valorizar 

o seu caminho artístico particular e relativizando 
ou mesmo rejeitando a redução de sua arte 
às categorizações como arte primitiva ou arte 
popular. Por óbvio, não ignora a existência de 
uma visualidade “popular” na obra de Volpi, mas 
pondera que esta atração se deveu à possibilidade 
de explorar um espaço plástico com premissas 
não naturalistas. Ou, nos seus próprios termos, 
a relação de Volpi com as artes populares estava 
associada às possibilidades “de realizar sua visão 
plástica com cores e tonalidades (mas também 
com formas, relações espaciais e ritmos) mais 
puras” (Spanud, 1956: 37). O “popular” em Volpi 
– aliás, com em Picasso e Klee, sugere Spanudis 
– seria antes recurso estético que identidade 
“essencializada”.

O conflito entre Spanudis e os concretos

Estas diferentes concepções do projeto 
construtivo – e do lugar ocupado por Volpi nele 
– levariam a um duro embate entre Spanudis e os 
concretos, particularmente Waldemar Cordeiro. 
Isso se materializou de forma bastante óbvia na 
conferência ministrada por Spanudis no MAM 
de São Paulo, em 1956, que repercutiu bastante 
na imprensa. Vejamos como esta polêmica foi 
noticiada pela reportagem de E. Pacote, designado 
pela Folha da manhã para cobrir o evento9. O 
problema de Spanudis com sua audiência se 
tornou realmente agudo quando terminou por 
sugerir que Volpi, ao contrário de Mondrian 
e dos concretos, não teria medo de usar a cor, 
explorando o cromatismo para além das cores 
básicas ou das intenções de ritmo e movimento 
espaciais. Spanudis assinala que a dificuldade 
da “cor concreta” se daria porque “a cor evoca 
com muita facilidade vivências associativas (esta 
seria a expressividade da cor)”, sendo, portanto, 
invariavelmente “suprimida e do máximo possível 
excluída nos movimentos de caráter construtivo” 
(Acervo Theon Spanudis, caderno nº 2, p. 19). 
No entanto, Volpi teria realizado este verdadeiro 

9  O texto de Pacote foi republicado na revista Habitat (nº 31, junho de 1956) e nos servirá de referência aqui, ao lado do 
manuscrito-base da conferência de Spanudis, disponível no Caderno nº 2 de seu acervo no IEB/USP
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feito de mobilizar a cor numa linguagem plástica 
universal, não subjetivista. 

Esta é a contribuição de Volpi no movimento da 
mundial da pintura contemporânea. Volpi não 
ficou com medo do uso da cor, como aconteceu 
com a maioria dos concretos, sem reduzir o uso da 
cor às cores primárias como no caso de Mondrian, 
mas ele se atirou plenamente à realização da cor 
concreta, despindo a cor sistematicamente de todo 
o seu peso associativo, sem que com isto perdesse o 
seu valor poético, e servindo-se para conseguir isto, 
da estrutura compositiva mais simples possível, a 
composição em verticais e horizontais. Este é o 
característico essencial da última fase de Volpi, a fase 
das casas, que poderíamos perfeitamente chamar de 
fase universalista de Volpi (Acervo Theon Spanudis, 
caderno nº 2, pp. 21-23).

Dentre os presentes, o primeiro a se levantar 
contra Spanudis foi Waldemar Cordeiro, 
artista que exercia papel de liderança entre os 
concretos de São Paulo. Segundo o relato de 
E. Pacote (1956, p. 4), Cordeiro teria rebatido 
dizendo que “os concretistas usam a cor de uma 
forma estrutural, empregando apenas as cores 
estritamente indispensáveis”. Exemplificando, 
Cordeiro assinala que “um xadrez visto por um 
concretista seria pintado em branco e preto, mas 
um impressionista usaria muitas cores, talvez 
vinte, devido à necessidade de dotar o quadro de 
sensibilidades hedonísticas”. O mesmo E. Pacote 
confronta a réplica de Cordeiro à tréplica de 
Spanudis:

“O sentido da última fase de Volpi não foi bem 
focalizado pelo conferencista. Os últimos quadros 
diferem bastante dos últimos quadros da fase das 
casas. Antes, a arte de Volpi era uma arte espacial 
e estática, sob a forma de séries de planos num 
plano. A última fase, porém, é essencialmente de 
movimento, e a própria estrutura sofre alterações 
na percepção visual”.
Interpelado diretamente, o prof. Spanudis esclareceu 
que não poderia dar uma outra definição sobre cor 
concreta, pela simples razão de não haver nenhuma 
outra além da que apresentara. E acrescentou que 

“Cordeiro falou muito de estrutura, mas a estrutura 
está diretamente ligada à forma, da qual a cor é 
simples atributo. A cor seria, portanto, apenas um 
servo, contribuindo para a formação da estrutura. 
Não vejo diferença grande entre a série das casas e as 
últimas obras; o que se verifica é um enriquecimento 
da obra, com a aplicação do que Volpi ganhou com 
a fase das casas” (PACOTE, 1956, p. 4).

Neste confronto entre Spanudis e Cordeiro 
sobre o sentido da produção “construtivista” de 
Volpi, podemos divisar melhor o argumento 
do crítico grego sobre a “cor concreta”: a cor é 
a própria estrutura da composição, e não apenas 
um de seus elementos – e nem um artifício para 
o ritmo espacial definido de antemão. Ainda 
que Volpi fosse apreciado e visto como um forte 
“aliado” dos concretos paulistas na legitimação 
de seu projeto estético, o ponto sensível aqui é 
que Spanudis “traduzia” a pintura de Volpi em 
um sentido diferente, destacando a conquista da 
“cor”, por parte de Volpi, sintoma da limitação dos 
concretos diante da recusa deliberada em trazer 
para a pintura dimensões de ordem afetiva ou 
lírica. Para Spanudis, uma arte sem “emotividade” 
era uma menos arte. Lembremos aqui da famosa 
frase de Cordeiro recriminando Ivan Serpa, em 
cujas telas haveria “até marrom”, que não seria 
nem cor primária e nem cor secundária.

Apoiando-se no trabalho de Werner 
Haftmann, “o maior crítico alemão de arte 
contemporânea” (Acervo Theon Spanudis, 
caderno nº 2, p. 17), especificamente em Malerei 
im 20 Jahrhundert [Pintura no século vinte] 
(1954), Spanudis assinala que a dificuldade da 
“cor concreta” se daria porque “a cor evoca com 
muita facilidade vivências associativas (esta 
seria a expressividade da cor)”, sendo, portanto, 
invariavelmente “suprimida e do máximo possível 
excluída nos movimentos de caráter construtivo” 
(Acervo Theon Spanudis, caderno nº 2, p. 19). 
No entanto, Volpi teria realizado este verdadeiro 
feito de mobilizar a cor numa linguagem plástica 
universal, não subjetivista. Spanudis chega a 
dizer que, se Haftmann tivesse conhecido Volpi, 
teria que reescrever seu livro:
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Não duvidamos que se este crítico alemão conhecesse 
a última fase de Volpi, a fase de 1948 para cá, ele 
teria de re-escrever o capítulo sobre a cor concreta. 
Esta é a contribuição de Volpi no movimento da 
mundial da pintura contemporânea. Volpi não 
ficou com medo do uso da cor, como aconteceu 
com a maioria dos concretos, sem reduzir o uso da 
cor às cores primárias como no caso de Mondrian, 
mas ele se atirou plenamente à realização da cor 
concreta, despindo a cor sistematicamente de todo 
o seu peso associativo, sem que com isto perdesse o 
seu valor poético, e servindo-se para conseguir isto, 
da estrutura compositiva mais simples possível, a 
composição em verticais e horizontais. Este é o 
característico essencial da última fase de Volpi, a fase 
das casas, que poderíamos perfeitamente chamar de 
fase universalista de Volpi (Acervo Theon Spanudis, 
caderno nº 2, pp. 21-23).

Neste confronto entre Spanudis e Cordeiro 
sobre o sentido da produção “construtivista” de 
Volpi, podemos divisar melhor o argumento 
do primeiro sobre a “cor concreta”: a cor é a 
própria estrutura da composição, e não apenas 
um de seus elementos – e nem um artifício para 
o ritmo espacial definido de antemão. Por outro 
lado, Cordeiro não poderia aceitar a tese de que 
Volpi teria ultrapassado os concretos em matéria 
de realização – e de inteligência – artística, tal 
qual sugerido por Spanudis. Não por acaso, 
outro pintor concreto, Anatol Wladyslaw, que 
assistia à conferência, foi taxativo ao rebaixar o 
grau de elaboração intelectual das composições 
geométricas de Volpi. Ainda segundo a 
reportagem de E. Pacote:

Quem provocou mesmo sensação foi o pintor Anatol 
Wladislaw [sic], ao afirmar que as obras atuais de 
Volpi apresentam uma preocupação intelectual, 
mas que como obras intelectuais são primaríssimas. 
“Não há mais ritmo e sim monótona repetição. 
As cores escolhidas são belas e corajosas, mas a 
monotonia está sempre presente...” Antigamente 
- acha Wladislaw [sic] - havia um tom poético na 
pintura de Volpi, que, pela cor, procurava criar 
um clima emocional que nada tinha a ver com a 
intelectualização da obra (PACOTE, 1956, p. 4).

Ainda na mesma sessão, foram apresentadas 
outras chaves de leitura da produção volpiana 
pós-1948. O crítico Fernando Pedreira, da 
revista Fundamentos, ligada ao PCB, assinalou 
que o “mais importante da produção de Volpi 
é o seu amor pela coisa popular brasileira”, 
sendo considerado “unanimemente um pintor 
autêntico e de indiscutível valor”. Mário 
Schenberg – também divergindo de Spanudis, 
mas em outros termos – dizia gostar da atual fase 
de Volpi, na qual apresentaria “melhor domínio 
da pintura”, embora retrucasse afirmando que o 
pintor seria mais “profundo” em “seu período 
intuitivo” (PACOTE, 1956, p. 4). De acordo com 
a reportagem:

Para o prof. Mário Schemberg [sic], a pintura atual 
de Volpi apresenta uma hesitação crescente, com 
definições um tanto abstratas, não se encontrando 
mais aquela antiga realidade, a segurança instintiva 
da outra fase. O prof. Theon Spanudis interpretou 
essa afirmação como uma contradição ao que o prof. 
Schemberg escrevera para o catálogo da exposição 
de Volpi em 1944, acrescentando que aquela 
economia apresentada não poderia ser instintiva. 
Novamente com a palavra, o prof. Schemberg 
esclareceu que não via contradição, pois mesmo 
os primitivos apresentam economia de expressão 
(PACOTE, 1956, p. 4).  

Embora, um ano mais tarde, Mário Pedrosa 
tenha considerado Volpi “o mestre brasileiro 
de sua época”, o modo pelo qual o crítico 
grego conduziu a discussão sobre a produção 
pictórica de sua fase “construtivista” encontrou 
resistências, como vimos no debate que se 
sucedeu à conferência proferida no MAM-SP. 
No caso da crítica dos concretos, a questão era 
menos a valorização de Volpi, já que, em várias 
oportunidades, Waldemar Cordeiro se referia a 
ele em termos elogiosos, como também será feito, 
um pouco depois, por Décio Pignatari (2004 
[1957]), por exemplo. Aliás, no texto manuscrito 
de Construtivistas brasileiros (pequeno livro 
impresso em 1976), o crítico grego considera 
uma grande irresponsabilidade a afirmação, por 
parte dos poetas concretos, de que Volpi teria 
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sido o único grande artista brasileiro. O ponto 
fundamental é que Spanudis mobilizou Volpi para 
fazer uma restrição aos concretos, que estariam 
presos a um esquematismo formal e a concepções 
doutrinárias que, por exemplo, restringiam 
enormemente o uso da cor. Spanudis admirava 
mais as realizações plásticas “silenciosas” de 
Volpi que o excesso de elaboração intelectual 
que envolvia, a seu ver, a produção de Waldemar 
Cordeiro. O final da conferência parecia ter 
destinatário certo:

Resultados por acaso, resultados inconscientes, são 
resultados ocasionais. Mas resultados sistemáticos, 
tão consequentes e coerentes como no caso de 
Volpi e de sua admirável evolução não são produtos 
do acaso, nem produtos de ingenuidade ou do 
inconsciente. Ao contrário, pressupunham uma 
consciência finíssima, tenaz e sistemática. Volpi 
não é intelectualizado, e nem gosta das faroladas 
intelectuais em torno da própria produção. Mas isto 
não quer dizer que a sua produção seja inconsciente. 
Aliás não é obrigação do artista interpretar 
intelectualmente a própria produção. Isto é muito 
mais obrigação do crítico de arte. E várias vezes (nem 
sempre) nós encontramos atividade intelectual-
interpretativa do próprio artista como tentativa 
de contrabalançar a carência de sua produtividade 
artística (Acervo Theon Spanudis, caderno nº 2, pp. 
29-31).

Voltando a Spanudis e seu embate com os 
concretos, estas diferentes formas de lidar com a 
tradução de Volpi no interior do construtivismo o 
levou, como sabemos, a aderir aos neoconcretos 
do Rio de Janeiro, tornando-se relativamente 
próximo, por breve período de Ferreira Gullar. 
No entanto, neste mesmo momento, ao dedicar-
se à poesia neoconcreta, acabou entrando 
em duro conflito com José Lino Grünewald 
nas páginas do Jornal do Brasil. José Lino lhe 
dedicara o epíteto de mero “colecionador de 
Volpi” para rebaixar suas pretensões no campo 
da poesia e na crítica de arte e defender os irmãos 

Campos e Décio Pignatari das críticas recebidas 
por Spanudis. Apesar de receber algum espaço 
no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, 
com notícias e poesias publicadas, logo também 
romperia com Gullar, a propósito de um artigo 
em que relativizada as diferenças entre concretos 
e neoconcretos – o que suscitou forte réplica de 
Gullar, veiculada no próprio suplemento. Não 
obstante publicar bastante sobre crítica de arte 
em vários veículos, de grande circulação ou 
especializados, ao longo dos anos 1960, Spanudis 
foi sendo acantonado pelos pares e por certos 
círculos artísticos, ficando cada vez mais isolado 
– embora sempre tivesse forte conexão com os 
colecionadores, especialmente de Volpi. Em 10 de 
fevereiro de 1967, em sua coluna “Artes Plásticas” 
do Diário de Notícias, Frederico Morais chama 
Spanudis de “crítico bissexto”, que não teria 
conseguido entender as últimas obras de Lygia 
Clark e de Hélio Oiticica, revelando-se um crítico 
“desatualizado e francamente superado”10.

Uma performance fracassada?

A “derrota” de Spanudis em seu embate 
com os concretos – e não só com Cordeiro, 
mas também no terreno da poesia concreta, na 
qual se aventurou a partir de fins da década de 
1950 –, como pudemos notar em pesquisa no 
seu acervo pessoal, gerou vários ressentimentos 
no artista, que anotou inúmeras vezes em 
seus cadernos o esquecimento de seu gesto 
“autoatribuído” de ter descoberto e, em certa 
medida, inventado o “Volpi construtivista” (ele 
colecionou sistematicamente Volpi de 1951 até 
1957, o que teria sido fundamental para Volpi 
se dedicar exclusivamente à pintura de cavalete). 
E também o que ele denominava de controle 
“carreirista” que os concretos teriam feito de 
todos os principais suplementos literários do 
país, impedindo a circulação de sua obra poética 
e de seus textos críticos. O que revela que o espaço 
dos jornais não era só disputado, mas sobretudo 
desejado como instância de reconhecimento e de 

10  Para um panorama das relações de tensão e afinidade de Spanudis com o meio da crítica de arte, cf. RIBEIRO, 2001.
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consagração.
Apesar de se reivindicar como “descobridor” 

e, na prática, mecenas de Volpi em sua fase 
“construtivista”, como gosta de nomear, Spanudis 
ressente-se bastante da aproximação que o 
pintor faria com os artistas concretos de S. Paulo, 
especialmente a partir de fins da década de 1950. 
Em seus manuscritos, há várias passagens em que 
as rememorações de sua convivência com Volpi 
se engatam numa crítica acerba aos concretos, 
que teriam apagado a “memória” de seu gesto, 
isto é, de sua aposta em um Volpi experimental 
em relação ao espaço e à cor. Como sabemos, 
Volpi foi uma importante peça de legitimação 
para as pesquisas visuais dos concretos, já que 
sinalizava para uma possibilidade de realização 
estética alternativa ao realismo de cunho social, 
à abstração de caráter informal ou lírica e às 
tendências expressionistas. 

No caderno de número 10, há a seguinte 
passagem (muito rasurada, aliás):

Fomos o primeiro a descobrir Volpi construtivista, 
muito antes do Sir Herbert Read e numa época 
onde ninguém ligava a ele, nem crítico, nem 
público. De 1951 até 1953 fomos o único e exclusivo 
comprador dele. De 1953 até 1957 o seu principal 
colecionador. Visitávamos ele todo sábado de 
manhã. Emprestamos a ele nossa coleção a grande 
fachada com as favelas de Santos, que figurou na 
segunda Bienal de São Paulo, que sem dúvida, atraiu 
a atenção do Sir Herbert Read*11. Apresentamos 
a ele Volpi a talentosa colorista Eleonore Koch, 
que trabalhou alguns anos perto dele. Eleonore e 
eu comprávamos brinquedos para suas crianças 
adotivas. Isto inspirou Volpi a uma série dos mais 
sensíveis trabalhos dele, a série dos brinquedos 
populares, que está agora no MAC pela doação da 
nossa coleção. Fizemos duas viagens com Volpi. 
Uma a Salvador Bahia. Desta viagem saiu a obra 
interior de igreja barroca em várias versões e vários 
croquis. A outra foi na Cananeia. Desta viagem 

saiu a obra: o hotel de Comércio de Iguape (hoje 
pertence ao banco Safra) e a misteriosa e noturna 
obra: máscaras de carnaval infantil (tradicionais 
em Cananeia), que pertence pela nossa doação ao 
MAC. Por nosso intermédio Volpi projetou [os 
figurinos] para uma versão africana da Tempestade 
de Shakespeare feita por Nely Dutra para seu grupo 
teatral. Uma das mais importantes pré-fachadas 
(casas de Itanhaém) que compramos na primeira 
Bienal de São Paulo, sem conhecer ainda Volpi 
pessoalmente (a nossa descoberta da sua arte) 
figura hoje no MAC, junto com uma das mais belas 
e despojadas fachadas da década de cinquenta, 
pela doação da nossa coleção. O primeiro estudo 
mais amplo e extenso sobre Volpi foi o nosso, na 
revista Diálogo nº 3 (1956). Esta nossa descoberta 
do Volpi construtivista e a nossa amizade com ele 
e sua família provocou muitos ciúmes em invejas, 
e inimizades entre nossos colegas e outros artistas 
...  Virou hábito de nunca nos mencionar em seus 
escritos mas silenciar sobre nosso papel tão decisivo 
na descoberta do Volpi construtivista sobre Volpi 
quando se trata da sua descoberta (Acervo Theon 
Spanudis, caderno nº 10, pp. 305-306).

No caderno nº 151, há um fragmento 
autobiográfico em que a rememoração de seu 
convívio com Volpi – que ele mesmo nomeia 
como uma “fase idílica” – se engata diretamente 
com a amargura da “invasão” do ateliê do 
Cambuci pelos “Noigandristas”:

Foi uma fase idílica quando visitava Volpi, todos 
os sábados de manhã, e Eleonore Koch estudava 
com ele. Ambos comprávamos brinquedos para os 
filhos adotivos de Volpi e Judite, e colecionávamos 
brinquedos populares. Neles Volpi se inspirou 
na série dos brinquedos populares um total de 
sete trabalhos, as obras talvez mais sensíveis do 
mestre, que nós doamos ao MAC. O último, 
desenho de carvão sobre tela, foi inspirado nos 
blocos de madeira para construir casinhas e 

11  Após a primeira menção a Herbert Read, há um asterisco (*) que remete à seguinte anotação: “Esta fachada pertence 
agora a coleção de João Marino. Foi chamada Miserere pela crítica Maria Eugenia Franco, e contém, contudo, muito mais 
drama social, com[o] também as favelas pintadas por Fang, do que os exageros teatrais, e superdramáticos desgastados 
de Portinari” (Caderno nº 10, p. 305).
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igrejas que Eleonore trouxe da Alemanha e deu de 
presente às crianças de Volpi. Existe uma versão 
cromática deste trabalho (agora na coleção de 
Marcoantonio Mastrobuono), que antigamente 
era nosso. Preferimos o desenho sem cor, pela sua 
bela e rítmica construção e a compramos pagando 
o preço de um quadro pintado. Naquele tempo, 
tinha um casalzinho de crianças belíssimas o Nenê 
(mulatinho inquieto) de dons acrobáticos e a Sueli 
(uma belíssima pequena índia); Gatos cachorros 
no quintal, pombos fazendo barulho. Um papagaio 
que caçoava de todos. Imitava os cachorros, os gatos 
e a gente. Uma romã florida. Foi um tempo idílico. 
Depois quando já famoso os Noigandristas caíram 
como urubus sobre ele e invadiram sua casa. Nenê e 
Sueli, mais velhos perderam sua graça. Não era mais 
o mesmo ambiente. Nos afastamos de Volpi. Anos 
depois quando ele ganhava milhões nos confessou 
que na época onde éramos os únicos compradores 
dele, ele vivia muito melhor, pois o dinheiro tinha 
mais valor aquisitivo do que na época onde ganhou 
milhões. Nós aumentávamos os preços dos quadros 
pintados de acordo com a inflação. Ele nunca pediu. 
Era muito tímido (Acervo Theon Spanudis, caderno 
nº 151, p. 33).

Em 1976, Spanudis publica um pequeno 
livro, intitulado Construtivistas brasileiros, em 
que procura sistematizar sua própria versão 
da afirmação da abstração geométrica no país. 
Além de afirmar os valores plásticos nos quais 
acreditava, é inegável constatar que a publicação 
também realiza um acerto de contas com 
Waldemar Cordeiro e o projeto estético que 
liderou. Chama a sua liderança de “irresponsável” 
e o responsabiliza pela ruína de certos artistas 
“cordeiristas”, como Luiz Sacilotto. Contrário à 
adesão estrita às vanguardas concretas vindas 
da Europa, Spanudis valoriza um tipo de 
construtivismo que realize uma “linguagem 
universal”, porém não eurocêntrica, quer dizer, 
aberta a outras experiências que não sejam as da 
técnica, da máquina, da indústria, das grandes 

cidades. Noutras palavras, crê numa arte ao mesmo 
tempo universal e aberta às particularidades dos 
materiais e das sensibilidades locais, regionais 
e populares, o que traçaria o caminho para um 
convívio mais democrático entre os povos e 
suas manifestações estéticas. Se, de início, Volpi 
parecia encarnar à perfeição o ideal de Spanudis, 
ao longo dos anos 1960 o crítico foi aumentando 
o conjunto de artistas brasileiros que realizariam 
esta versão não concretista do construtivismo, 
como Arnaldo Ferrari, Rubem Valentim, Valdeir 
Maciel e Jandyra Waters. Com isto, sem jamais 
minimizar a importância de Volpi na cena 
artística brasileira e mundial, rebate a ideia – 
espalhada, segundo Spanudis, pelos próprios 
concretos – de que Volpi seria o único grande 
pintor do Brasil (SPANUDIS, 1976). Vejamos 
como aparece, em uma das versões manuscritas 
do livro Construtivistas brasileiros, a seção 
dedicada a Volpi. No caderno nº 8, lemos:

Ao contrário de Tarsila [do Amaral] e do Milton 
[Dacosta], que beberam nas fontes do cubismo 
europeu, Volpi desenvolve o seu originalíssimo 
lirismo construtivo lentamente e em etapas 
progressivas, durante toda uma década (de 1940 
até 1950), sem nenhuma influência estrangeira, 
escutando só e confiando na sua intuição criadora, 
partindo de seu inicial naturalismo e chegando 
aos poucos e em etapas na bidimensionalidade 
das fachadas de casas, um assunto que desde 19 
as marinhas de Itanhaém o preocupou, e que mais 
tarde foi retomado sistematicamente, eliminando 
primeiro as figuras humanas, depois as árvores, e 
no fim mesmo a terceira dimensão. Em 1951 vimos 
na primeira Bienal de São Paulo uma belíssima obra 
de fachada de casas, ainda com vestígios da terceira 
dimensão, que nós compramos imediatamente, 
sem ainda conhecer o seu autor. Esta foi a nossa 
descoberta muito antes do Sir Herbert Read12 
particular do Volpi construtivista.

Na segunda Bienal de São Paulo (1953), ele ganhou 

12  Acima deste trecho, escreve Spanudis: “De lá em diante começamos a coleciona-lo sistematicamente, comprando 
durante anos quase toda sua produção, uma vez que naquela época ninguém ligava a ele, nem crítico, nem público” 
(Acervo Theon Spanudis, caderno nº 8, p. 53).
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o prêmio nacional de pintura junto com o Di 
Cavalcanti. Esta premiação se deu principalmente 
pela insistência do Sir Herbert Read e seus colegas 
europeus. contra os críticos brasileiros, que queriam 
só premiar o Di Cavalcanti.

De lá em diante começa o sucesso de Volpi. Se esta 
premiação não tivesse acontecido, o destino de 
Volpi teria ficado completamente diferente. [...] E 
neste caso, ai dos Noigandristas! Eles não teriam 
a quem se agarrar e explorar em seu carreirismo 
desenfreado que conseguiu sucessivamente 
dominar todos os suplementos literários do país 
que divulgaram grosseiras mentiras deles, como 
por exemplo de que eles queriam dar “un sens plus 
pur aux mots de la tribu” para logo depois a maioria 
deles abandonar a palavra e se perder em meras 
pesquisas visuais. [...]  A última grosseira mentira 
que eles soltaram foi de que Volpi é o único grande 
pintor que Brasil teve e jamais terá. Outra profecia 
irresponsável e completamente injustificada, além 
escandalosamente pretenciosa [sic] (Acervo Theon 
Spanudis, caderno nº 8, pp. 53-59). 

É digno de nota que, no conjunto dos 
fragmentos presentes nos manuscritos, em geral 
a referência a Volpi reacende em Spanudis sua 
frustração – ou mesmo ressentimento – em 
relação ao espaço ocupado pelos concretos, tanto 
nas artes plásticas quanto na poesia. No último 
trecho, há claramente a sugestão de que, sem a 
sua descoberta e apoio ao Volpi “construtivista” – 
Spanudis reivindica ser seu exclusivo comprador 
entre 1951 e 1953, quer dizer, entre as duas 
bienais que consagraram o pintor –, os concretos 
não teriam uma de suas principais fontes de 
legitimação no cenário artístico do país.

Não obstante esses ressentimentos e 
frustrações, Spanudis conseguiu, junto a Ladi 
Biezus, publicar o primeiro livro de grande 
formato sobre Volpi em 1975, pela editora alemã 
Verlag, com distribuição no Brasil pela Livraria 
Kosmos Editora. No livro, Spanudis assina a 
introdução e comenta todas as reproduções, que 

traçam um amplo painel do percurso artístico 
do pintor de 1914 até 1975. Vale ainda lembrar 
que seu acervo pessoal doado ao Museu de 
Arte Contemporânea da USP, com considerável 
quantidade de telas do período “construtivista” 
de Volpi, seja talvez o principal meio de contato 
do público contemporâneo com a produção 
volpiana13. No entanto, esses trunfos de Spanudis 
não lograram reverter a relativa fragilidade de 
seu “poder hermenêutico” enquanto crítico, 
isto é, suas dificuldades em difundir não só sua 
interpretação particular sobre Volpi, mas sobre 
o próprio sentido do projeto construtivo como 
um todo. Esse “poder hermenêutico”, como 
propõe Jeffrey Alexander (2011) a respeito do 
papel de mediação dos críticos de arte em relação 
aos objetos estéticos, é fruto da combinação 
exitosa da mobilização de recursos culturais 
para a interpretação de uma obra e do acesso a 
meios simbólicos para produção e difusão dessa 
interpretação. Dito de outro modo, a interpretação 
proposta pelo crítico não deve apenas buscar 
persuadir audiências críticas e potencialmente 
céticas; é fundamental igualmente ter acesso 
a recursos materiais, sociais e políticos que 
garantam sua circulação. Toda e qualquer 
performance social, incluindo a dos críticos de 
arte, só é capaz de gerar efeitos sociais efetivos 
quando essas duas dimensões – a disputa pelo 
significado e o acesso aos recursos – se articulam, 
afetando, nesse caso em particular, artistas, outros 
críticos e o público de arte em geral. Se Spanudis, 
de um lado, mobilizava uma interpretação que se 
chocava com o sentido hegemônico atribuído à 
arte concreta brasileiro, de outro, igualmente lhe 
faltaram meios poderosos de difusão (apesar da 
profusão de sua escrita crítica) para disputar esse 
sentido. 
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