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                                Faz parte de nossa 
constituição mais intrínseca coisas e pessoas não 
estarem em seus devidos lugares, parafraseando o 
crítico e sociólogo Roberto Schwarz. Como exemplo 
notório citemos o mais prolífico autor de livros sobre a 
música popular de nossa história, o jornalista e bacharel 
em direito José Ramos Tinhorão (07/02/1928), ou 
simplesmente Tinhorão – apelido referente a uma 
planta venenosa, conferido a ele em razão da acidez 
humorístico-irônica de suas colocações. Sem dúvida, 
para ficarmos apenas com um parâmetro atual de 
medição de relevância científica, Tinhorão ultrapassa 
de longe qualquer acadêmico brasileiro estudioso de 
música popular ao se tratar de citações em livros e 
artigos da área; no entanto, Tinhorão situa-se ao largo 
dos quadros especificamente acadêmicos, a despeito 
do respeito inconteste angariado da parte de todos 
os especialistas, por mais discordantes e destoantes 
sejam os vaticínios concernentes ao conteúdo de suas 
obras. 

O sucesso no âmbito dos estudos em ciências 
sociais e história conquistado por Tinhorão com 
suas quase trinta publicações em livro e inumeráveis 
artigos perfilados desde os anos 1950 em revistas e 
jornais foi inteiramente sedimentado em ambientes 
pouco convencionais para a escrita de obras de 
excelência científica: redações de jornais e revistas 
semanais. No entanto, pouco convencionais hoje, 
diga-se de passagem; Sérgio Buarque de Hollanda, 
Nelson Rodrigues, Tristão de Athaíde, Mário de 
Andrade, José de Alencar, Machado de Assis, dentre 
outros gênios do panteão nacional chegaram a ocupar 
esses mesmos bancos em suas devidas épocas sem o 
menor constrangimento. Cumpre esclarecer que a 
vida intelectual brasileira sustentava-se até meados 
da década de 1960 quase que exclusivamente por 
meio de instâncias extraoficiais, caso emblemático 
da imprensa, abrigo de muitos dos que vieram a se 
tornar os fundadores de nosso pensamento social. 

Tinhorão posiciona-se justamente no interstício 
da mudança operada com a sedimentação da vida 
universitária brasileira – sobretudo com o advento 
de um sistema nacional de pós-graduação, que fez 
vicejar a profissionalização do intelectual. Se por 
um lado esta transformação institucional dotou o 
livre-pensamento de parâmetros mais objetivos, 
obrigando-o a submeter-se a metodologias próprias 
de descobrimentos científicos, por outro, tirou-
lhe um tanto a liberdade que o diletante possuía, a 
depender de sua bagagem cultural, para arriscar em 

teses e ensaios sobre o Brasil e os sentidos de nossa 
constituição social. Tinhorão talvez tenha sido, neste 
sentido e principalmente por ocupar posição tão 
especial, um espécime raro: foi pioneiro em lograr a 
concatenação do rigorismo de trabalhos dotados de 
um instrumental analítico preciso e específico, no 
caso, o forjado pelo Materialismo Histórico, com a 
liberdade temática até aquele momento inexistente 
nas cátedras acadêmicas. Resultado dessa inóspita 
junção, pela primeira vez tínhamos uma visada de 
grandes fôlego teórico e alcance histórico voltada a 
apreender primordialmente os fenômenos pulsantes 
de nossa vida cultural popular, objeto até então 
desprezado pelos praticantes de estudos “sérios” ou 
por aqueles comprometidos com uma metodologia 
consequente e a coleta e a análise sistemáticas de 
materiais e documentação. 

Nascido em Santos – SP em 1928, Tinhorão é 
filho de um pequeno comerciante português com 
uma dona de casa. Transferiu-se com a família ao Rio 
de Janeiro na década de 1930, onde seu pai passou a 
tentar a vida como garçom. Lá, Tinhorão frequentou 
a escola pública, formando-se mais adiante em 
jornalismo e em direito na prestigiosa Universidade 
do Brasil. Em 1953, aos 25 anos, o bacharel de origem 
social humilde, que não possuía maiores lastros no 
nobiliárquico universo jurídico, lançou-se à atividade 
profissional na imprensa por meio da escrita de 
reportagens diversas, ao modo de muitos de seus 
colegas, vindo a se sobressair no jornal Última Hora. 
O jovem promissor logo foi contratado pelo Jornal do 
Brasil, em 1958, iniciando, a partir de então e com 
certa relevância naquele meio, a feitura de reportagens 
para o Caderno B, suplemento cultural em que a 
crítica da música brasileira e de seus personagens 
compunha a pauta central. O promissor jornalista, 
que aos 30 anos já respondia por uma coluna fixa no 
prestigioso diário, arriscou-se com o lançamento de 
dois livros em 1966, mesmo ano em que iniciava a 
colaboração em revistas e jornais como Senhor e O 
Pasquim, seguidos adiante pela Veja. Os livros eram 
A província e o Naturalismo, estudo pioneiro sobre o 
movimento literário mencionado no título, e Música 
Popular – um tema em debate, o primeiro de sua 
extensa lavra sobre o tema.  

 Note-se que, neste instante, tanto seu amplo e 
um tanto inusitado domínio da história cultural 
brasileira, seja da literária ou da musical popular, 
já se dava à mostra, e justamente por meio de 
obras que demarcavam a verve que se tornaria 
típica de Tinhorão: a fina ironia, o humor ácido, o 
inconformismo contumaz com as injustiças de classe 

José Ramos 
Tinhorão
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e a erudição transbordante, que forneciam 
subsídios quase incontestáveis aos argumentos 
teoricamente estruturados daquela estrela 
ascendente no ambiente intelectual brasileiro. 
Ademais, Tinhorão demonstrava por meio de ambos 
os lançamentos mestria em duas frentes de pesquisa 
que o acompanharam por toda a vida: 1) o trabalho 
minucioso do historiador, que rastreava e reconstituía 
por meio de fontes primárias – na maior parte 
das vezes levantadas por ele mesmo em arquivos, 
bibliotecas e buscas pessoais Brasil e mundo afora – as 
circunstâncias em pauta, e 2) a análise de conjuntura, 
que dava conta da explicação elucidativa dos fatos, 
acontecimentos, declarações e produções culturais e 
artísticas diversas de personagens contemporâneos, 
métier este caro aos melhores cientistas sociais.

Além das atividades assinaladas empreendidas 
nesta importante década para a vida político-cultural 
brasileira, Tinhorão ainda participou da formulação 
inicial do Festival Internacional da Canção, labutou 
entre os anos de 1960-80 em veículos diversos dos 
literários, como nas TVs Excelsior, Globo e Rio na 
qualidade de produtor de programas musicais, e fez 
até mesmo as vezes de apresentador em algumas 
ocasiões. Mas o que de fato alavancou sua carreira, 
além do brilhantismo ímpar já contido em cada 
uma de suas peças escritas, foram os debates em que 
terminou se envolvendo justamente por proceder 
à defesa do ponto de vista inaugurado em Música 
Popular: o de que as formas puras e autênticas das 
manifestações musicais brasileiras estavam contidas 
nas produções das classes excluídas dos ganhos 
provenientes do processo capitalista instaurado na 
periferia do sistema mundial. Advogar tal modo de 
visão levou o também arquivista e colecionador de 
discos e documentos em geral a se desentender de 
maneira áspera com muitos dos artistas ascendentes, 
sobretudo com um em questão: Caetano Veloso, 
e isto em 1966, dois anos após o golpe militar e 
mesmo instante em que Tinhorão era alçado à ribalta 
dos circuitos de discussão mais proeminentes por 
meio do lançamento conjunto de seus livros. Por 
intermédio de artigos publicados na então prestigiosa 
Revista Civilização Brasileira, Tinhorão levou a 
cabo uma contenda célebre com o jovem musicista, 
propugnador de uma visão diametralmente oposta 
à do crítico-jornalista. Caetano defendia um ponto 
de vista acorde com o movimento “antropofágico” 
recém-fundado por ele e mais alguns, o Tropicalismo, 
universalismo kitsch e vanguardístico em que cabiam 
não só as produções “puras” dos excluídos sociais, mas 
todo e qualquer exemplar de manifestação musical 
popular, fosse brasileira, estrangeira, brega ou chique, 
folclórica ou comercial. Ocasião aproveitada pelo 
jornalista para sistematizar de vez o conjunto dos 

argumentos que viriam a ser sustentados ao longo de 
sua prolífica carreira. 

Tendo iniciado neste cenário carregado de 
significados políticos, em que a música fazia as 
vezes de meio expressivo de todas as contradições 
vivenciadas pela sociedade brasileira, um combate 
sem concessões não só com Caetano Veloso, mas 
contra todo tipo de manifestação musical que 
viesse a considerar “alienada” ou “entreguista”, 
casos dos movimentos Tropicália e Jovem Guarda 
– em sua visão, rebentos da não menos “alienada” e 
“entreguista” Bossa Nova –, o contendor Tinhorão, que 
desenvolveu de modo autodidata uma metodologia 
analítica embebida em muitas leituras de Karl Marx e 
Friedrich Engels, punha em marcha a criação de uma 
escola sócio-histórica de visualização das produções 
culturais brasileiras que ditou os rumos do debate 
musical em alto nível por muito tempo. Frise-se 
que o veio da apreensão da realidade embasado na 
epistemologia marxista disponível no Brasil resumia-
se praticamente ao escrutínio das relações de classe 
em termos econômicos ou sociais; fenômenos da 
então denominada “superestrutura”, quer dizer, os 
relativos à cultura, eram considerados meros reflexos 
da “infraestrutura”, não merecendo, logo, uma visada 
própria. Em outros países, pelo contrário, já havia 
escolas e autores marxistas que propugnavam por 
certa autonomia dos fenômenos culturais, como 
o húngaro Gyorgi Lukács e os alemães Theodor 
Adorno e Max Horkheimer. No entanto, não consta 
que Tinhorão tivesse tomado conhecimento das 
obras desses autores àquela altura; quer dizer, pela 
primeira vez no Brasil, um jornalista autodidata em 
termos científicos – e não um acadêmico – adaptou 
de forma criativa e intelectualmente independente 
os ricos e férteis instrumentos de análise embasados 
na tradição materialista-dialética das ciências sociais 
para o escrutínio dos eventos culturais populares. 
Nadava assim tanto contra a corrente marxista no 
campo das ciências sociais, para quem tais estudos 
não valiam um vintém em razão de a cultura – 
sobretudo a popular – não se alçar à categoria de 
objeto de análise legítimo, quanto contra a corrente 
idealista, que enxergava nas obras artísticas a 
pura manifestação imediata de alguma “essência” 
humana. Tinhorão, destarte, dotou o objeto “artes 
populares brasileiras” de uma dignidade teórica 
inédita, principalmente ao jamais tornar seu objeto 
de predileção suporte para a demonstração gratuita 
e pretensiosa de conhecimento teórico; na realidade, 
seu domínio nesse âmbito era tanto que o permitia 
fazer a teoria materialista-dialética falar através 
dos materiais, deixando-a atuando por trás da 
organização de seu argumento, bem como deve ser. 
Um marco para as ciências sociais brasileiras, para 

dizer o mínimo.

Em 1969 vinha a lume sua terceira obra em livro, 
a O samba agora vai: a farsa da música popular 
brasileira no exterior, onde Tinhorão desancava 
pormenorizadamente, por meio de relatos precisos 
e documentação preciosa, os defensores de que 
Tom Jobim e a Bossa Nova teriam engendrado 
uma grande virada na história da música brasileira 
com seus espetáculos no Carnegie Hall, em Nova 
Iorque, ao lado de Frank Sinatra. Tinhorão era voz 
dissonante em todos os fronts, tendo cunhado sua 
linha de raciocínio em um ambiente extremamente 
infenso. Ao afirmar que as formas musicais populares 
autênticas expressavam o ideal de arte popular urbana 
a ser atingida no Brasil, pois provenientes da classe 
inferior, dos negros, mestiços e pobres – os legítimos 
produtores culturais, aqueles que não teriam sofrido 
as influências deletérias do internacionalismo 
burguês que assolava a classe média e suas criações 
artísticas –, comprava briga não só com os defensores 
ideológicos do regime militar, que encaravam com 
extrema suspeita aquele “subversivo” instalado nos 
jornais, como ainda com os artistas de esquerda 
pertencentes à denominada “vanguarda”, aqueles 
que poderiam se postar ao seu lado no combate à 
autocracia estabelecida no campo político. Mesmo 
tendo enfrentado em diversos momentos a censura 
e a perseguição de ambos os partidos, Tinhorão não 
esmoreceu: permaneceu na trilha inaugurada por ele 
próprio, publicando em 1972 suas quarta e quinta 
obras, a Música Popular: de índio, negros e mestiços, 
e a Música Popular: teatro e cinema, momentos em 
que o autor abre o leque definitivamente de sua 
erudição histórica ao correlacionar, no segundo livro, 
a apropriação da música popular em outros suportes 
artísticos no século XX, e ir buscar em uma perspectiva 
inusitada, no primeiro, as raízes de nossa música nas 
criações daqueles considerados os representantes que 
definiram todos os estilos musicais populares que 
vieram a se desenvolver neste país. 

Desta forma e ao pavimentar um caminho 
próprio, o crítico afastava-se ainda do modo de 
visão utilizado por Mário de Andrade, talvez o único 
intelectual maior que havia voltado sua atenção aos 
mesmos objetos abraçados por Tinhorão. Embora 
houvesse absorvido muito dos estudos de Mário sobre 
o folclore, o jornalista, ao contrário do polígrafo, 
colava a “pureza” artística à classe de origem de seus 
produtores, não aos locais geográficos afastados do 
contato citadino. Neste ponto é interessante voltarmos 
a ressaltar o enfrentamento consciente de Tinhorão 
com toda uma crítica arvorada em torno da postulação 
de experiências vanguardistas na música popular. 

As tensões ideológicas que teriam permanecido 
suspensas e irresolutas nos embates intelectuais 
que envolviam a música popular durante muito 
tempo vieram a apresentar um desenlace coerente e 
historicista. A propalada “evolução com conservação” 
que compunha o ideário de certos pensadores 
ocupados em desenvolver argumentos de forma 
esparsa e sem maiores compromissos metodológicos 
ou analíticos com respeito ao estudo e à defesa das 
expressões populares autênticas ganhava, enfim, uma 
substância teórica e uma direção a ser percorrida. 
Eram as classes sociais, realidades explicativas das 
manifestações no âmbito artístico, quem demarcavam 
os rumos possíveis a se seguir no terreno da música 
popular. Decerto, foi aventada a alegação de que a 
adoção de um ponto de vista radical como este só 
se tornou possível à medida que se ignorasse o fato 
de que a consumação da “autenticidade” no domínio 
popular passava obrigatoriamente pela mediação 
dos meios comerciais, portanto, “capitalistas” de 
reprodução, objeção levantada por Caetano Veloso 
em suas réplicas ao crítico. Importava a Tinhorão, no 
entanto, distinguir a “verdade” das formas musicais 
populares das “falsidades” importadas e funcionais 
ao capitalismo, e, neste ponto, a teoria adotada e 
desenvolvida por ele se mostrava de uma coerência 
irrepreensível. 

O traçado de seu esquema sócio-histórico 
terminou fomentando as condições teóricas para que 
a canção “autêntica” nacional permanecesse no rol de 
representante daquilo que de mais verdadeiramente 
tradicional o país teria produzido em termos 
culturais. Na areia movediça das décadas de 1960-
70, onde a inexorável racionalização capitalista, as 
vanguardas e as ondas comerciais tomavam conta 
do universo musical, desmanchando grande parte 
dos gêneros e de seus artistas aparentemente sólidos 
em ar, eis que os gêneros musicais defendidos por 
Tinhorão sairiam deste processo fortalecidos em 
termos simbólicos, reafirmados como fontes de 
pureza a nortear as produções musicais aspirantes 
a conter a qualificação de profundamente nacionais. 
As marcas de giz simbólicas que tratavam de separar, 
por exemplo, o samba e o choro dos estilos musicais 
componentes da sigla MPB jamais se mostraram tão 
visíveis antes das inscrições efetuadas por Tinhorão 
no espaço normativo da música popular brasileira. 
Suas obras foram assim canonizadas e absorvidas por 
todos os que pretendessem seguir o “bom” caminho 
de uma arte que tomava ares engajados e nacionalista 
per si, sem ter de pagar pedágios à “burguesia”, ao 
“mau gosto” ou ao “imperialismo” e suas respectivas 
produções e justificativas ideológicas – fossem 
artistas, pensadores ou o público em geral. Tinhorão 
aqui se posicionava como o principal articulador 
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surgido no terreno dissertativo, fonte de consulta 
a todos os intelectuais posteriores e coetâneos, o 
criador de uma independência simbólica aos gêneros 
populares autênticos que antecede toda e qualquer 
outra criação realizada em solo nacional, haja vista 
que a história, para ele, representava a “história da 
luta de classes”, e os gêneros musicais autênticos, os 
lídimos resultantes culturais da classe “verdadeira” 
em sua práxis cotidiana. 

Apesar da monumentalidade de sua obra, que 
se avultou ainda mais na década de 1970 com o 
lançamento, em 1974, de Pequena História da Música 
Popular e, em 1976, com o Música Popular: os sons 
que vêm da rua, o crítico não teria recebido a mesma 
quantidade de prêmios e comendas usualmente 
conferidos a intelectuais bem menos aparelhados, e 
isto por conta de diversos motivos. Em primeiro lugar, 
há de se recordar que Tinhorão passou a se dedicar 
única e exclusivamente à confecção de seus livros a 
partir da década de 1980, abandonando o cenáculo 
jornalístico habitado por todos os seus pares menos 
dotados. A escolha por uma vida frugal, afastada 
da mundanidade e de gordos salários na imprensa 
corrobora a coerência que este personagem abnegado 
transferiu à própria trajetória, tornando os valores 
do desinteresse monetário, do trabalho incessante e 
sem concessões em seus próprios valores. No mais, 
o crítico optou neste ínterim por se mudar para São 
Paulo, o que o afastou da capital do samba, do choro 
e de suas rodas de amizade e “gentilezas” recíprocas. 
Em contrapartida, sua produção livresca aumentou, 
sendo da década de 1980 a fornada que inclui os livros 
Música Popular: do gramofone ao rádio e TV (1981), 
Música Popular: mulher e trabalho (1982), Vida, 
tempo e obra de Manuel de Oliveira Paiva (1986) e Os 
Sons dos negros no Brasil: cantos, danças, folguedos: 
origens (1988). Todos de extrema importância para a 
reconstituição histórico-social dos temas levantados 
nos títulos.

Foi nesta mesma década que o apaixonado por 
arquivos históricos Tinhorão, por conta própria 
e fazendo uso de economias pessoais, resolveu 
realizar viagem de estudos a Portugal, onde ficou 
enfurnado em arquivos e bibliotecas dando início 
a uma profícua colaboração editorial naquele país, 
vindo a lançar seis livros: o Os Negros em Portugal 
(1988), o História Social da Música Popular Brasileira 
(1990), o Fado: dança do Brasil, cantar de Lisboa 
– o fim de um mito (1994), o As origens da canção 
urbana (1997), o Domingos Caldas Barbosa: o poeta 
da viola, da modinha e do lundu (1740-1800) (2004) 
e O Rasga: uma dança negro-portuguesa (2007). O 
processo de internacionalização de sua contribuição 

estava, neste momento, se iniciando para não mais 
se esgotar. Lançava mão de estudos comparativos 
com as mesmas acuidade e precisão de seus achados 
sobre o Brasil, tornado clara a sua erudição no que 
tocava também à história de nossa antiga metrópole. 
Em um desses livros, o Fado, Tinhorão ensina aos 
portugueses por meio de documentos incontestáveis 
que o fado, o canto mais típico e caro àquele país, 
tem suas origens fincadas em solo brasileiro, para 
desgosto dos mais nacionalistas do lado de lá do 
oceano. O veio polêmico não se encerrava nem em 
outras terras, como bem se vê.

A década de 1990, por sua vez, abrigou produções 
importantíssimas de sua lavra, como o Os sons do 
Brasil: trajetória da música instrumental (1991), dos 
raros livros disponíveis que tocam no assunto, a série 
em três tomos A Música Popular no Romance Brasileiro 
(1992, 2000, 2002), talvez a produção mais destacada 
em termos de continuidade analítica cronológica, 
haja vista a monumentalidade da pesquisa posta 
em marcha por Tinhorão – que abarca a análise das 
músicas e canções aludidas nos escritos de romance 
criados entre os séculos XVIII e XX no Brasil –, e 
a obra Os Romances em Folhetim no Brasil (1994), 
conexa à série anterior. Em 1998 veio à tona um de 
seus trabalhos mais citados na academia, o História 
Social da música popular brasileira (1998), primeiro 
do gênero que estabelece de maneira econômica 
uma linha mestra do desenvolvimento geral de 
nossa música. Há de se destacar ainda que, em 1999, 
aos 71 anos de idade e tendo já publicado cerca de 
vinte livros, Tinhorão se submeteu a algo um tanto 
inusitado em sua carreira: defendeu uma dissertação 
de mestrado no Departamento de História Social da 
Universidade de São Paulo (USP), obra que, logo em 
seguida, se tornaria seu mais novo livro, o A imprensa 
carnavalesca no Brasil (um panorama da linguagem 
cômica) (2000). Com a mesma qualidade e escrutínio 
das demais, esta obra tem a única particularidade 
de ter sido apresentada a uma banca de mestrado 
oficializada nas instâncias universitárias, ritual sem 
sentido para um autor de seu porte, pois qualquer 
outra de suas quase trinta produções em livros 
poderia ter passado com mérito, distinção e louvor 
por ele. No ano seguinte, Tinhorão lançou o Cultura 
Popular: temas e questões (2001), conjuntamente com 
o Música Popular: o ensaio é no jornal (2001). Logo 
em seguida viriam ainda o Domingos Caldas Barbosa: 
o poeta da viola, da modinha e do lundu (1740-1800) 
(2004), o O Rasga: uma dança negro-portuguesa 
(2006) e o seu último rebento, o A música popular que 
surge na era da revolução (2010), incensado mais uma 
vez pelos especialistas e demais amantes do tema.

Na atualidade, Tinhorão permanece pesquisando 
com a mesma paixão de outrora, embora há algum 
tempo tenha se convencido de que seu gigantesco 
arquivo de documentos, colecionado durante sua 
vida, tivesse de ir para os cuidados de uma instância 
profissional, dada a dificuldade de sua correta 
manutenção em casa. Tinhorão, assim, outorgou 
ao Instituto Moreira Salles a salvaguarda de seus 
documentos, grande parte deles acessíveis pela 
Internet no site do referido Instituto. A despeito 
do que construiu até hoje, pode-se dizer que 
Tinhorão ocupa uma posição em falso, característica 
marcante brasileira que aventamos ao início desta 
fundamentação: erudito demais para o meio de que 
provinha e, ao mesmo tempo, distante em termos 
formais da instituição acadêmica, falta-lhe o devido 
reconhecimento em ambos os setores da vida cultural 
brasileira por tudo o que realizou. Uma declaração 
sua em entrevista exprime com exatidão o local em 
que se sente situado: “(...) Os professores querem só 
o que está dentro da biblioteca da universidade. Eu 
ando em sebo há 40 anos, descubro muitas coisas. 
Por isso, hoje, muita gente come Tinhorão e arrota 
Mário de Andrade”. Passou-se da hora de se comer 
Tinhorão e de se arrotar Tinhorão, sem nenhum 
constrangimento. 

Bons ventos passam a conspirar para tanto, ao que 
tudo indica: a chancela social ao trabalho de Tinhorão 
começa a irromper de maneira mais explícita, ainda 
que tardiamente. Em 2008, a dissertação de mestrado 
denominada As muitas histórias da MPB – as ideias de 
José Ramos Tinhorão, cujo escopo central é a análise do 
corpus de sua obra, foi defendida no Departamento 
de História da Universidade Federal Fluminense, por 
Luíza Lamarão. E em 2010 foi lançada uma merecida 
biografia, denominada Tinhorão, O legendário, 
de autoria da doutora em literatura brasileira na 
USP Elizabeth Lorenzotti, onde a rica trajetória do 
homenageado é deslindada em detalhes. Seja pelo 
conjunto da vastíssima obra de notória qualidade, 
pelo pioneirismo teórico-metodológico assinalado, 
seja ainda pela importância no meio cultural interno 
e externo aos muros da universidade, o que pode 
ser auferido pelos seus infindos artigos em jornais, 
revistas e citações acadêmicas, passou da hora de se 
saldar uma dívida histórica da sociedade brasileira 
para com um de seus mais brilhantes intelectuais. 
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